巨口之“约”:从一条约定到一种活法 社会

青山环绕的巨口村

东南网7月20日报道(福建日报记者 陈黎慰 通讯员 周燕兰 文/图)

闽北的夏天,绿意从远山一路淌到村口,渗进各家各户的前庭后院。

松溪县渭田镇巨口村,崭新的村规民约馆里,设计者有意埋了一条时间线——从《周礼》的“礼”讲起,一路穿过历代基层治理思想的演变,最后落脚在巨口村自己的“约”上。

“谁砍树,谁家就罚杀猪,分猪肉给村民。”驻村第一书记林黎清向记者介绍这条村规时,语气里带着满满的骄傲,“就这一条,让村里的公益生态林越长越大,越长越漂亮。”

这条规矩,起初只是20世纪六七十年代村民间的一个约定。时至今日,当年那一条约定逐渐修订到如今的10条,包括生态保护、乡风文明、产业共富等内容。

守一纸诺言

2024年,和美乡村建设项目的风吹进巨口村,老村书记罗学达把老宅腾了出来。76岁的他没想过,自己住了大半辈子的老宅,会在2025年底变成一座展馆,时不时还会有人前来参观。

7月14日上午9点左右,刚从茶山采茶归来的老罗坐在展馆里,讲起了那一条他最熟悉的“约定”。他的闽北口音有些重,偶尔需要人帮着“翻译”,但有一层意思他反复强调:当年日子苦归苦,但这约定的厉害不在“杀猪”,而在“分肉”。

“一家杀了猪,全村人都来分肉吃。谁家分了肉,大家都知道这家人砍了树。”老罗说,规矩立起来后,村里发生过两起私自砍伐林木的事件,每一次“杀猪分肉”都是全村人的集体记忆,打那以后,就再没发生过类似的事件。公益生态林也从当年的350亩扩展到了如今的1370亩。

老罗还是“闽北·松溪讲习班”的讲师,每次宣讲,他总要把这段“杀猪约定”的故事讲一遍。

“年轻人要知道,这片林子是怎么留下来的。”林黎清介绍,讲习班办了40多场,听众超过3000人次。“一张纸的诺言”就这样一代代传下去。

时代在变,那张纸也跟着变。

渭田镇党委副书记潘潞曦参与了村规民约的最近一次修订:“最初那一条是根,不能动。后来我们陆陆续续增加删减到10条,移风易俗、孝老爱亲、生产生活都写了进去。语言不能过于理论书面,还是得让老百姓读得进、记得住。”

收一山丰年

守住的林子,开始回报守林子的人。

盛夏的林子里,空气湿热。记者跟着食用菌合作社成员杨敬惠一路往公益生态林里钻。到了往年出菇的坡地上,他停下脚步,细心查看。

“还没冒头,再过些日子。”他指指腐殖土下看不见的菌丝,语气里有点不甘,但一说到品牌,声调又扬了起来,“我们的红菇有自己的品牌,叫‘巨口红姑娘’,干货一斤能卖到上千元,年产值超30万元。”

林下野生红菇是村民的“宝贝”。这些“宝贝”怎么变成真金白银?这就不得不提村里的“绿色银行”振兴工坊。这座工坊于今年正式投入使用,前身是一处废弃厂房,村里将此闲置资产盘活,改造成了集产品展示、加工包装、直播带货于一体的综合空间。

直播间里,背景板上抱着红菇的松溪城市IP福宝憨态可掬,货架上摆着一罐罐葛根粉,墙面上还有红菇、麦冬、小香葱等农特产品图片。

林黎清拿起一罐葛根粉向记者介绍:“这是咱们巨口村的生态好物,从山里到瓶里,绿色纯天然。”

平日里开播,他也是这样对着镜头吆喝的。直播间不大,设备也简单,但目前已直播10多场,订单陆陆续续进来。林黎清还常常邀请村民一起进直播间,让他们介绍自家的山货。

他说,工坊让山货不仅“有看头”,更“有赚头”。目前,村里试种1.5亩葛根、6.5亩麦冬,预计年产值20多万元。

村集体的账本也随之厚了起来。去年,巨口村村集体收入达到45.4万元,其中,红菇产业年产值占26%。

野生红菇产量毕竟有限。“光靠采肯定不够,得想办法把产业链拉长。”潘潞曦说,下一步,镇里打算在红菇深加工上做文章,开发红菇酱、红菇汤包等产品,让这朵“红姑娘”一年四季都能卖、都能赚。

暖一村百姓

一份约定,管住了林子,也暖了日子。

7月14日傍晚5点多,巨口村的“长者食堂”飘出饭菜香。当日的菜单是红烧肉、炒白菜、茄子和紫菜蛋汤。86岁的杨慎洪端着一碗热饭坐下,和几个老人一起慢慢吃。

“这些老人大多独居,儿女都在外地,以前一个人做饭,做一顿吃三顿。”村干部杨慎之告诉记者,“现在,去食堂吃饭成了他们每天最期待的事情之一。”

杨慎之介绍,这座食堂是2022年办起来的,场地原是旧村部,改造后添了桌椅、厨具,聘了厨师,一直开到了现在。

食堂墙上贴着捐款名单,最多的捐了好几回。

杨慎之说,“政府补一点、村集体贴一点、乡贤捐一点、个人出一点”,四个“一点”累计筹了13万多元,保障20多位独居老人顿顿能吃上热饭热菜。

但他说得也实在:“食堂本身不赚钱,一直靠村集体收入补贴。上级拨款只能用于装修、买设备,严禁补贴日常运营。缺口部分,主要靠村集体收入来补,一年大概12万到13万元。”虽然费用不少,但巨口村坚持了下来。“前期投入花了那么多心力,关了对不起这些老人。只要还有一个老人在吃,这食堂就得开下去。”

食堂暖胃,村里的“银杏乐龄学堂”则暖了心。学堂里,老人们学戏曲、练养生操、听健康讲座,笑声常从窗户飘出来。几张板凳、一壶热茶的“吃茶话事”,则让邻里纠纷不出村,话说明白了,事就理顺了。

“截至目前,共收集群众意见建议110多条,解决民生问题50余个。”林黎清说。

一份始于一张纸的约定,在光阴里长成一片林、暖了一个村、富了一方人。巨口村以文明乡风为根、以生态产业为叶,为松溪走好绿色发展之路提供了鲜活样本,也为乡村振兴写下了一个甘甜的注脚。

用户评论 (0)

暂无评论,快来抢沙发吧!首评可提升互动曝光。