【欧洲时报刘望山编译】原文来自经济学人副刊《1843》， 作者：Oliver Franklin-Wallisis，授权发布，英文原文请见《1843》官网 www.1843magazine.com
无人问津的“超深渊带”
深海潜艇“限制因子”（Limiting Factor）在大西洋海浪中浮动。它的艇身呈白色，形状如随身酒壶般流畅，让海面泛起非凡的光亮。维克托·维斯科沃（Victor Vescovo）俯身进入座舱，向黑暗中望去——那是一个1.5米宽的钛金属球舱，里面有两个白色皮革座椅，和三个餐盘大小的舷窗。在他脚下8000米处，是波多黎各海沟底部，那里是他的目的地：大西洋最深处的布朗森深渊（Brownson Deep）。
一阵猛浪，潜水器晃动起来，维斯科沃绷住了劲儿。他出生于得克萨斯州，是位私募股权投资人。他扎着金色马尾，胡须花白，身材高大威猛。维斯科沃攀登过五大洲顶峰，跋涉过南北极，但此举并非他独有，几十个人都完成了所谓的“探险家大满贯”。如今，53岁的他没有更高的山峰能去征服。当五大洲已经完完全全展现在地图上时，他还想要创造历史，唯一的路就是往深处走。
深海是地球上最后一个尚未开发的伟大边界。越往深处去，光线越暗，很快就陷入了一片漆黑。温度极低，通讯不畅。水下100米处，压力达到海平面标准大气压的10倍；水下2000米处，压力足以摧毁一艘美国海军潜艇。除了维斯科沃的载人潜艇以外，目前能够潜入3700米（海洋平均深度）的潜水器不到10艘，能够潜入7500米的没有一艘还能正常运行。那里是海洋学家所谓的“超深渊带”（HadalZone），这个名字来源于希腊神话中的冥界之王哈迪斯（Hades）。太平洋的“挑战者深渊”（Challenger Deep）是全球海洋最深处，约1.1万米深。维斯科沃向它进发时，来过这里的只有3个人，而去过月球的已经有12个人了。
从没有人潜遍五大洋的最深处。2015年，维斯科沃委托私人潜艇制造商Triton Submarines，为他打造实现这一壮举的潜水器。历时3年研发，耗资4900万美元，有史以来最先进的私人潜艇限制因子面世，名字取自伊恩·M·班克斯《文明》系列科幻小说中的宇宙飞船。维斯科沃还买了一艘支援船DSSV Pressure Drop，配备了发达的声呐成像系统，对海底进行前所未有的细节绘制。他将这场长达一年的探险称为“五大洋深处探险”，并邀请了探索频道的纪录片摄制组来记录这一历史性冒险。
“限制因子，你可以下潜了”
但是现在，波多黎各海沟就在脚下，维斯科沃的探险之旅却陷入巨大危机。整整5天了，限制因子都没能顺利出发。第一次下潜时，内舱出现了渗水情况。潜艇漏水并不构成致命的安全威胁，潜得越深，压强越大，漏水的缝隙可以被填补上。不过在“超深渊带”，谁也不敢铤而走险。第二次下潜时，漏水问题依然存在。
第三次尝试，内舱还在漏水，而且还出现了其他问题。用来调节浮力的压载系统无法正常工作，驾驶舱警报响了，可他们还在下潜。然后，灾难发生了。在1000米深处，一颗非常脆弱的螺丝钉折了，它本来应该在电力故障时自动崩开，以减轻潜艇负重。被螺丝钉固定住的是潜艇的机械臂，用来采集海底岩石和沉积物样本。维斯科沃透过舷窗，
看着价值35万美元的机械臂跌入海底。更糟糕的是，故障潜艇浮到海面上时，一阵猛烈的海浪撞向船尾，推进器坏了。
回到潜艇上，Triton的总裁帕特里克· 拉赫（PatrickLahey）痛心极了。拉赫是个饱经风霜的加拿大人，整天把脏话挂在嘴边。几十年来，他都在为有钱人建造潜艇，而限制因子则是他毕生事业的巅峰。他将电视台工作人员从机库中赶了出去，带着工程师调查损坏情况，艇身被撞得稀巴烂，看来得在陆上修复好几天。
维斯科沃闷在驾驶舱，考虑是不是要取消这次行动。潜艇必须在3 天之内返回港口进行补给，修理时间太长的话，他们可能会错过南极天气的窗口期，探险活动只能推迟一年，还得损失几百万美元。伦敦的制片人问纪录片团队，潜艇什么时候才能正常运转，得到的答复是：“猪上树的时候。”
那天晚上，探险团队围在指挥中心的长桌旁，头顶屏幕显示着声呐深度探测图，气氛异常紧张。维斯科沃与拉赫和团队成员讲明风险后，同意进行最后一次尝试。要是还不行，只能取消探险计划。Triton 的工程师彻夜工作，给舱口盖换了新的橡胶密封条，固定了摄像机，重新接上了故障电路。
第二天一早，维斯科沃回到潜艇，在脑子里过了遍各项检查程序。他抬头看了看舱门，滴水不漏。正前方，两台平板电脑显示潜艇的关键数据。右方，中控台的红绿指示灯正常闪烁。电力系统：良好。无线电传来指挥中心的交谈声。通讯状况：良好。维斯科沃额头上方，是姐姐送他的企鹅玩偶，玩偶下是一些白色氧气瓶，足以维持他完成6 个小时的潜水任务，甚至够他用好几天。生命支持设备：良好。最后一项，无线电传来指令：“限制因子……你可以下潜了。”
维斯科沃启动潜水程序。“限制因子”的压载水仓开始灌入海水，逐渐加重。慢慢地，潜艇沉入水面之下。随着舷窗外的海水由浅蓝变成深蓝，维斯科沃也逐渐进入状态。
童年立志做探险家的“硬核”学霸
海洋占地球表面的近3/4，而超过80%的部分尚未被人探索。雷达无法穿透深海，要准确测深，只能依靠配备有高分辨率声呐的船只。这项工作过于缓慢而枯燥，因此目前的地图只能显示水深的大概估值，准确度甚至不如火星地图。由于了解太少，人们常会获得新的发现。在搜救MH370 的过程中，人们发现了未知的海底火山和海沟。
维斯科沃“启蒙之时”就立志做一名探险者。他在达拉斯长大，经常独自骑车消失好几个小时。他父亲在房地产行业工作，发现维斯科沃虽然身在几公里以外，但总能毫发无伤地回来。维斯科沃是一位贪婪的读者，也是一位学霸（他说“我很会考试”），在斯坦福大学学习经济学和政治学，后来在麻省理工攻读硕士学位。毕业后不久，他到肯尼亚背包旅行时，发现了登山的乐趣。“登山既需要身体的耐力——也就是肯吃苦，也需要专业知识。”他认为登山是对身心的双重考验，是一场必须全身心投入才能完成的测试。维斯科沃一直喜欢钻研地图和数据，希望让世界充满秩序。他在2006年自行出版了《世界统计地图集》。
有过几年管理咨询经验后，维斯科沃在2012 年与人合伙创办了私募股权公司Insight Equity，助力工业企业发展。他说：“我们投了很多钱，它们经营得好，我们就能发大财。”他确实发了大财，买了3辆兰博基尼，还把隔壁的房子买下来专门养车。维斯科沃小时候就想当空军飞行员，后来因为视力不好，无法过上军旅生活。不过，他还是学会了开飞机：轻型飞机、直升机，还有他的私人飞机。再往后，他加入了海军预备队，20年来定期抽时间服役。
工作之余，维斯科沃一直在走上坡路：阿拉斯加的迪纳利山（Denali）、阿根廷的阿空加瓜峰（Aconcagua）、俄罗斯最高峰厄尔布鲁士（Elbrus）。2010年5月，他攀登了珠穆朗玛峰，那时已是登山季末期，维斯科沃团队冲顶时，遇到了恶劣天气袭击。他告诉我：“能见度不足20 米。”他们最终成功登顶，漫天的雪花却让他们什么也看不见。照片里的维斯科沃，胡子结成了冰，举着“Beat Cal”（战胜伯克利）的旗子，向母校致敬。稍作休息后，他们一行人就下山了。“‘生气’这个词根本无法描述我当时的感受。”如今，我依然能从他的语气里听到失望。不过，他已经战胜了高山。“登山教会了我重要的一课，那就是为明天而战。”
征服珠峰后，他便开始向极地进军。那又是另一番磨难了：荒凉、陌生。极度严寒中，似乎整个大陆都在与他作对。“北极要艰难得多，”他说，“北极是不断移动的，睡醒一觉后，你发现自己离目的地越来越远。但凡什么东西变潮，或者出汗，根本干不了。绝对不可能。”
后来，他开始寻找下一个目标。2012 年，《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）乘坐自己的定制潜艇，深入太平洋马里亚纳海沟的“挑战者深渊”。维斯科沃听说过理查德·布兰森（Richard Branson）的故事，他是一位英国企业家，当他发现自己的潜艇用过一次就无法继续使用后，悄悄搁置了潜入深海海沟的计划。维斯科沃说：“我做了些研究，发现从没有人连续潜入海沟。”
那时，维斯科沃已经很富有了，但他对钱却提不起兴趣来。“财富达到8 位数后，你就会想，我真正需要多少钱？”他没有妻儿，总是被工作耽误。他有女朋友，但没什么牵挂和羁绊，只有3 只黑色比利时舒伯齐犬：伊凡、尼古拉和米希卡。“我并不想成为最富有的人。我是争强好胜，但不是只认钱，我没有需要供养的家庭。”五大洋深处探险让他有机会跻身伟大探险家之列，与罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）和尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）齐名。与此同时，还能加深人类对深海的了解，再说这是“我能负担得起的一次很棒的冒险”。
拜托，不要惊天地泣鬼神的壮举
限制因子朝着波多黎各海沟下潜，金色镶边的深度计在维斯科沃眼前缓慢旋转：1000 米、2000 米、3000 米。虽然下降速度很快，维斯科沃却基本感觉不到任何动静。只有温度发生了变化，因为钛金属艇身距离太阳越来越远。
维斯科沃每15分钟报告一次深度、方向和氧气含量。每当收到消息，水听器就会发出刺耳的声音。维斯科沃在蓝色皮革笔记本上写下了仪器读数和一些观察结果。他已经为这一刻做了太多准备。潜艇还在研发时，维斯科沃就请Triton 在他的车库里建造了一个真实尺寸的模拟器。接连几个月的周末，他都会爬进模拟器练习潜水，虽然女友总是笑话他，可他一练就是好几个小时。
他在海军磨练出强大的意志力。他说，虽然操控潜艇“并不完全像开飞机，但不乏异曲同工之处。”二者的理念是相同的：日常检查到位，形成肌肉记忆，永远不要得意忘形。“不应该有什么壮举，”他说，“如果探险活动出现了壮举，那一定是有人搞砸了。就和打仗一样，你看到胸前挂满奖章的士兵，就知道“好家伙，你的指挥官一定很烂。”每次下潜测试前，他和拉赫都会开玩笑地说：今天只要平淡无奇地潜水就好了。
潜艇到达海底时，维斯科沃眼前一亮。淤泥中的硅藻反射出潜艇的LED 灯光，让他眼花缭乱。海水非常清澈，周围一副原始景象，稀疏地分布着几块石头和几株海藻。维斯科沃向地面发送了无线电：“深度8375，已触底。”他打开纪实摄影机，开始在海底探索。
海沟由一个构造板块斜插入另一个构造板块而形成，经常出现在地质活动强烈的地方。这些活动可能是灾难性的：2004年圣诞节后第一天，印度洋底部的地震引发了海啸，超过22.7万人丧生。“它们是非常活跃的环境，”五大洋深处探险团队的常驻地质学家希瑟·斯图尔特（Heather Stewart）告诉我，“3000米悬崖、活动断层、火山，如果这些发生在陆地上，一定会成为世界遗产景观。”
19世纪中叶以前，人们普遍认为海洋最深处是贫瘠荒芜的——压强太大，生命体无法生存。然而，科技进步证明这一假设是错的。深海通风口为化学合成细菌提供了温床，这些化学合成细菌从化学反应中获得能量，从而让海沟充满生机：幽灵般透明的蜗牛鱼、缠绕的虾状两栖动物、海参。“这些生命体占据了地球的很大一部分，可是没人知道，因为没人能潜到这么深的地方。”探险队的首席科学家艾伦·杰米森（AlanJamieson）说。他是一个性格暴躁的苏格兰人，写过一本关于超深渊带的书。
维斯科沃在海底潜了一个多小时，为了解闷，他对着座舱里的纪实摄影机说话。虽然他只能从舷窗中看到被潜艇照亮的地方，但这次探险首次为海洋科学做出了贡献：海底着陆器在波多黎各海沟中观察并取样，记录下4个两栖类新物种。
那天傍晚，地平线在夕阳的照射下，染上了一层淡淡的红晕，限制因子在大西洋破水而出。穿上的探险队员，相互拥抱欢呼着，有人激动地哭了。拉赫说这次潜水“可能是他一生中最骄傲的时刻，比孩子出生还高兴。”维斯科沃爬出潜艇时咧嘴一笑，登上一旁待命的小划艇，“搞定一个。”
科学家和技术控，每天都在做什么？
六个月后，我在南太平洋的汤加登上了支援船Pressure Drop。那时，探险队已经完成了5次深潜中的4次。他们克服了冰山和汹涌的大海，潜入了南大西洋的南桑威奇海沟（South Sandwich Trench）。4月，限制因子成为首艘下潜到印度洋爪哇海沟的载人潜艇，深度为7192米。（印度尼西亚政府拒绝授予潜水许可证，维斯科沃索性关掉了追踪信标，继续向深海潜去。）5月，维斯科沃打破詹姆斯·卡梅隆的历史纪录，在太平洋的“挑战者深渊”中下潜10928米。
潜艇机库中，Triton团队正在维护限制因子。它停放在钢制支架上，看上去就像一艘太空飞船，艇身的线条有助于其垂直移动。外壳上有不少划痕和凹陷，那是20多次潜水留下的痕迹。“这东西比航天飞机更扛造。”凯尔文·麦吉（Kelvin McGee）拍着潜艇得意地说。他是团队的运营经理，性格彪悍果敢。
另一名浸透机油的工程师正在修理机械臂。“在沃尔玛可买不着这些零件。”拉赫说，“每个零件都需要单独制作、设计和测试。”他解释说，潜艇的钛合金外壳有9厘米厚，磨成99.933%的完美球体，来均匀分布压力。为了尽可能控制误差，位于洛杉矶的锻造厂不得不开发出新型锻造技术。一旦有什么出入，可能会导致结构缺陷，从而引发致命爆炸。
维斯科沃2015年首次联系Triton时，只想要艘“基本款”——“可以沉入海底再浮上海面的工具。”拉赫说服他增加了第二个座位和机械臂，虽然拉高了价格，但这艘潜艇可以成为深海科研的资产，使科研人员能够从海床上收集地质和生物样本。探险结束后，潜艇也会对终极买家更具吸引力。“这不是一次性产品，”拉赫告诉我，“它不是为了维克托的‘伟大壮举’（几名工作人员嘲讽探险为‘伟大壮举’）而生，不应该一直被摆放在博物馆里。”
拉赫在水中度过了自己的一生：最初是一名商业潜水员，然后是潜水艇副驾驶，最终成为潜水艇工程师。他观察到，随着水下无人机的兴起，载人潜艇在海洋学研究中被逐渐边缘化。但在拉赫看来，无人机不过提供了一种肤浅的观感。“想像一下通过无人机来观鸟。”他不屑地说，驾驶潜艇跃过礁石的经历“能够改变你。很安静，很祥和。美丽的色彩，充满生机，真的很棒。”
马达嗡嗡作响，机械臂又恢复正常了。“干得漂亮！今晚给你加份朗姆酒。”拉赫说。
工程师笑笑，“哈哈，我今晚可是要喝一瓶的！”
那时，探险队员已经非常抱团了。他们在海上航行了数月之久（拉赫笑称他们是“一个庞大的不正常家庭”），吃饭时会讲述过去的“征战”故事：难忘的潜水、以前的探险、险些酿成的大祸。维斯科沃则会分享他在珠穆朗玛峰或海军保护区的经历，有时他似乎不仅仅把这些视为爱好，而是本职工作和投资项目。
每次潜水的开始都大同小异：维斯科沃天没亮就起床，穿上蓝色的飞行服，带上午餐——金枪鱼三明治、可乐和薯片——沿着狭窄的滑道爬进驾驶舱，然后便潜入黑暗的深海地带。下潜和上浮单程就需要4个小时，没有厕所，只有一个瓶子（“我们飞行员喜欢把它们叫做‘增程器’”）。
通讯设备检查期间，维斯科沃为了打发无聊，会在手机上看电影或历史纪录片。不过一旦潜入海底，他就没什么时间欣赏周围的环境了。“海下一分钟，海上十秒钟；上浮一分钟，如一日三秋。”他说。
他已经不再担心自己的安危了。“这艘潜艇是一个用螺丝固定住的钛制球体，除非上帝亲自出手，否则不太可能受损。”维斯科沃说，“最要命的是发生重大撞击，把泡沫撕裂。那样我就会变成负浮力，再也回不到海面上去了，不过这种事的可能性太小了。”
每次潜水后，杰米森就开始了按部就班的工作：清空着陆器，拍照并测量样品——“拿到三围数据”——在冷冻前提取白色脂肪组织样品。深海甲壳类动物已经适应了“超深渊带”的深度和压强并有所进化，因此“从外表上看，它们都能吃”。
“超深渊带”仅占海洋面积的1%，但从横截面来看，海洋深度的一半几乎都是“超深渊带”。“它还是被人们忽略了。”杰米森说。他的办公室就在指挥中心外，这是一个狭小的房间，墙上挂着许多地图，架子上摆着两只橡皮鸭，是身在苏格兰的儿子送给他的。他给我看了一些深海的录像，画面充满了生命力：在爪哇海沟，成千上万只半透明的小海参如同牛吃草一样，在海底的沙子中觅食；小鱼簇拥在着陆器的诱饵四周。“除了热带潟湖，哪儿还能看到如此丰富的物种？”杰米森惊叹。
每一次“英雄下潜”，都让科研错失良机
随着探险进入尾声，之前激动人心的气氛逐渐消退，留下的是些许遗憾。维斯科沃成功潜入“挑战者深渊”的新闻占据了世界各国媒体的头条，然而引起人们关注的并非探险本身，而是“维斯科沃在海底拍到了塑料袋”的消息。维斯科沃和探险队员们勃然大怒，因为这并非事情真相。他确实在爪哇海沟拍到了塑料制品，不过并不能确定是什么，而新闻稿却把爪哇海沟和马里亚纳海沟弄混了。没过多久，这篇错误报道就在全球疯传。“该死的塑料袋，”杰米森说，“连海沟都说错了！”
四次深潜了，限制因子还是没采集到任何沉淀物和水样，或许这是因为维斯科沃总是坚持独自潜水。尽管下潜到波多黎各海沟之后，更换了新的机械臂，但操作机械臂和驾驶潜艇都由一个人完成，还是太过困难了。原本的计划是，维斯科沃独自潜水结束后，再由两位科研人员下潜，可这一计划每次都因为潜艇技术问题而泡汤。维斯科沃在南大洋下潜时不小心关掉了摄像机，所以没留下任何影像资料。“科研计划已经夭折了，”杰米森生气地说。在他看来，每一次“英雄下潜”都让科研错失良机，“（他们）没有任何实质性的科学依据。”汤加海沟是世界第二深的海沟，但迟迟未被人类探索。维斯科沃希望它能比马里亚纳海沟更深，如果是这样，那将成为历史性发现。我们在海沟上方航行时，使用声呐扫描了海底，得到了一张详细的图片。工程师修补潜艇时，维斯科沃大多独自在机舱内工作。
探险队队长罗布·麦卡勒姆（Rob McCallum）聚精会神地查看天气图。新西兰离岸正在形成低气压系统，或为潜水带来威胁。“可能有点颠簸，”他说。麦卡勒姆参加过无数次潜水探险，是一位身经百战的专业人士，他的客户大多是有钱人。“坦率的讲，这是我的工作，”他解释称，这份工作需要策略和耐心，“这是一场与自我为敌的战役。过于自我会带来麻烦。”
那天晚上，麦卡勒姆将工作人员召集到指挥中心，两块屏幕显示着海沟的地图。声呐读数让维斯科沃的期望破灭了：汤加海沟比“挑战者深渊”浅100米左右，不过维斯科沃还是决定下潜到海底。如果天气状况允许的话，地质学家斯图尔特将和他一起潜入深谷悬崖。这是斯图尔特首次潜水，她将因此成为首个探索“超深渊带”的女性。可是，天气状况不佳可能会让这次探险提早结束。“如果只潜一次，那就两个人一起潜。”这话从维斯科沃嘴里说出来，让很多人大吃一惊。第二天，低气压带南移，他决定独自潜水。
潜水行动进展顺利，登陆海底大约一个小时以后，维斯科沃向海面反映，限制因子显示电量低。几分钟后，拉赫通过通讯设备得到一条消息：维斯科沃的系统正在关闭——他沮丧地放弃了潜水计划。后来人们发现，海水灌入了潜艇的接线盒里，导致电力短路，在侧面烧出了一个洞。虽然驾驶舱内的维斯科沃非常安全，但这次损失却非常严重。（维斯科沃打趣说，这是“史上最深的潜艇火灾”。）由于修理工作需要数天时间，第二次潜水行动取消了。
这是探险，不是航游
特图尔特显然很难过，把自己关在房间里很久。维斯科沃似乎也觉得很可惜，“我为她难过，但谁也无能为力。”他说，这次算是命大，以后还有机会。维斯科沃说：“这是探险。”麦卡勒姆点点头说：“不是航游。”
后来，我私下问了维斯科沃，为什么要坚持独自潜水。“我就这样，没什么可说的，真的。”他说，“我喜欢独自登山，我喜欢独自飞行。我猜，我可能是喜欢独处吧，这种经历更深刻一些。另一方面，我会有更强的责任心，对事情也会更上心。我让自己没什么可依赖的，一切靠自己。”
虽然遭遇了挫折，这次探险活动仍为海洋科学的发展作出了重大贡献。杰米森记录了几个两栖动物的新物种，包括蜗牛鱼和一种神秘的缠茎海鞘。这种海鞘是一种胶质的云状生物，尾巴很长，在水流中像风筝一般摇摆。在潜入爪哇和马里亚纳海沟以后，他就和维斯科沃一起进行科学潜水，最终来到他研究了十年之久的海底世界。（他轻描淡写地说，“可真棒”。）
声呐团队为几个海沟首次绘制了地图，维斯科沃承诺要将它们分享给“海底2030项目”，这个国际项目旨在完成全球海底的深度地图绘制工作。“（我们）率先绘制了爪哇海沟、圣克里斯托瓦尔海沟、圣塔克鲁兹海沟和汤加海沟。就算只潜一次，也有所收获，而且确实具有非凡价值。”杰米森说，可惜的是他们没多潜几个地方。最终，维斯科沃计划把潜艇和支援船Pressure Drop卖给一家科研机构。
对拉赫和麦卡勒姆而言，这次探险的遗产并不在于创造了新的世界纪录，而在于限制因子本身。“维克托是一位巅峰人物。他看重的是‘我是第一个，我是最快的’。我们不嫌弃他，（但是）你知道，我们根本不在乎这些。”麦卡勒姆告诉我，“对我来说重要的是，这是人类首次驾驶工具抵达海洋的某个位置。这意味着，我们可以拜访或追回海洋中的任何一处地方。”
“很多人都在梦游，我想做醒着的人”
限制因子原计划在8月下潜莫洛伊海沟（Molloy Deep），这是“五大洋深处探险”的最后一站，也是他们唯一尚未探险的海洋：北冰洋。之后，潜艇将驶向伦敦，参加在皇家地理学会（Royal Geographic Society）举行的祝贺仪式。探险队将在那里分道扬镳：杰米森和斯特尔特将写下他们的发现；Triton将继续生产商用潜艇；麦卡勒姆迎来了下一位客户；维斯科沃也已经在计划下一次冒险。
历史的缔造者常常会发现，回归平凡才是最大的挑战。巴斯·奥尔德林（Buzz Aldrin）提及了“事竟成的伤感”，维斯科沃则说自己对名气不感兴趣，“我没有Facebook，没有Instagram，没有任何社交媒体。我也不明白为什么人们要用它们。”他想要的，似乎是一种更长久的认可。维斯科沃在南大洋的潜水点并未标记在地图上，按照海洋学传统，他希望能以潜艇的名字，将该地命名为“限制深渊”——这位从小就热爱地图的男孩，终于把自己的成就印在了地图上。
他告诉我：“我小时候是圣公会教徒，但现在可能更像修禅宗的佛教徒。”维斯科沃在潜艇里贴了许多老电影海报，比如《潜水艇》（Submarine）和《海底两万里》（20，000 Leagues under the Sea）。现在，潜艇里空无一人，独自在海面上漂浮。“我知道世事反复无常，我知道名气不会长久，所以我并不追求这些。相反，我追求的是自己能够把握的，是完成这些探险的经历和体验。我渴望过着充实的生活。”
维斯科沃的父母和姐姐都已不在人世，他时长会想到死亡。“这世上很多人都在梦游，他们自己不知道而已。他们都在追求舒适，这根本不够。我想做醒着的人。我的生命有限，有一天也会死去，我可不想回顾自己一生时发现‘天啊，我竟然一直在梦游。’我保证，如果你在水下1万米的潜艇里，短路开关在你脑后掉下来了，你是醒着的；如果你在开飞机时无动力自转下滑，你是醒着的；如果你在暴风雪中攀登珠穆朗玛峰，在极寒中跨过尸体向上攀爬，你一定是醒着的。”
维斯科沃尚未探索的最后一个领域是：太空。“布兰森、贝佐斯、马斯克，他们都很接近了。”维斯科沃不像贝佐斯和马斯克那么富有，探索太空时很可能会以顾客的身份乘坐他们的飞船。未来的科学探索将不再由国家所主导，而是由科技富豪所主导。
“这些人比我有钱多了。我不明白的是，他们为什么不自己上呢？我要是马斯克，肯定要当第一个坐上火箭的人。”他兴奋地说，“我想他们从没想过自己能做飞行员，否则没有任何理由。”
奥利弗·富兰克林·沃利斯是一位自由作者。
（编辑：季节）