【欧洲时报申忻编译】本文作者坦尼娅·戈尔德（Tanya Gold）喜欢伦敦市中心的卡姆登，而她的脱口秀喜剧演员丈夫安德鲁（Andrew）则渴望在科茨沃尔德拥有一座乡村别墅。那么，他们最后为何住在了康沃尔郡一座摇摇欲坠的农舍？他们的关系能经受住这种压力吗？
图为本文作者坦尼娅·戈尔德和丈夫安德鲁在乡间的家门口。（图片来源：《英国电讯报》/SIÂN DAVEY）
丈夫安德鲁对空间有深深的渴望
在两年半前9月下旬一个阳光明媚的日子，我第一次见到这栋房子。它坐落在街道的一侧，所以你不能从路上直接看到它。我走在花岗岩石阶上，看到一排又长又矮的玉米穗和一栋花岗岩砌成的农舍，窗户摇摇欲坠，农舍还有一个杂草丛生的花园，里面长满了4英尺高的桔黄色花朵，看上去有些过分的鲜活。
房子的主人告诉我，这是一所幸福的房子，纽林的渔港就在它周围发展起来。它看起来与周围环境格格不入的地方：农场已经消失了。房子有着悠久的历史：艺术家玛丽·朱尔斯（Mary Jewels）和她的妹妹科迪莉亚（Cordelia）曾住在这里，玛丽·朱尔斯是纽林学校（Newlyn school）的学生，也是雕塑家弗兰克·多布森（Frank Dobson）的妻子。1854年，神秘号（Mystery）帆船的船员们在这里举行了一次聚会后，便开始了它前往澳大利亚的知名航行。英国诗人迪兰·托马斯（Dylan Thomas）在这里喝醉了，在客厅的地板上做了些令人难以启齿的事情。演员罗伯特·牛顿（Robert Newton）也来过。他在1950年的电影《金银岛》（Treasure Island）中扮演高个子约翰·西尔弗（John Silver），这也是为什么人们认为所有的海盗都说着令人费解的西部口音。
这房子似乎被施了魔法。我和丈夫安德鲁结婚的前4年一直不快乐，我小时候读了太多CS·刘易斯（CS Lewis，英国作家）和伊妮德·布莱顿（Enid Blyton，英国“童话大王”）的书：如果我们生活在一个充满魔力的地方，肯定会发生神奇的事情。
当我们相爱时，我心满意足地住在汉普斯特德大街的一套单间公寓里。后来，安德鲁搬进来了，但他并不满意。他在威尔特郡的一个偏远村庄长大，我喜欢伦敦的一切，可他对此深感厌恶。我对他说有一天我们会搬到乡下去，但现在我还没有准备好。那时候，我们匆忙地结了婚，但并不确定这是个正确的选择。不过我怀孕了，所以我们在卡姆登的一家赌马登记处楼上买了一套小公寓。这个公寓更像是单身女人的家。我没有意识到自己是自私的。我们住在那套公寓里并不适应。每一个碗柜里，每一张床底下，东西都满到溢出来。他在阳台上给我建了一个花园，但那不是一个真正的花园。他说，那是朝北的。那里没有土壤。我深深地感觉到他对空间的渴望。
产后抑郁症让我不再喜欢伦敦
当我们的儿子出生时，我得了产后抑郁症，我不再喜欢伦敦了。我开始像他那样看待伦敦：夏天的街道上似乎散发着热气、污秽和暴力。我能从我们公寓的后面看到某个谋杀现场。受害者是一位母亲，她的孩子们把气球和爱的留言挂在栏杆上，从我的桌子上就能看到。我无法忍受坐在那里。孩子们向我们的窗户上扔鸡蛋。毒品贩子站在楼梯口。一个店主因杀害他的合伙人而被捕。一个男孩在过马路时被压死了。我开始参观当地的学校，但我不喜欢那里。学校的学生们似乎也很悲伤。有一天，一个无家可归的人当着我儿子的面羞辱我，因为我给儿子喂了一个棒棒糖——所有的母亲都是被批评的对象——于是，我开始厌恶起卡姆登。我思忖着，也许我们可以搬到马斯威尔山。我们看了一间顶楼公寓，儿子把脸贴在窗户上说：“花园？”那里没有花园。我给安德鲁看了另一套公寓的详细情况，并试图说服他，同时也说服我自己，我们在那里会过得很幸福。他看着我说：“你不想要5间卧室和一个花园吗？”我说我也许想住在这样的房子里。我以为他指的是威尔特郡或牛津郡，可我不想住在那儿。村庄让我感到恐慌。我讨厌那种静谧。他知道我只想住在两个地方：伦敦北部，还有康沃尔西部。我总是带他到西康沃尔去：大西洋撞击花岗岩的声音能使我平静下来。我喜欢它的戏剧感，它的偏远和它的气候：整个冬天都在下雨，在夏天的时候，如果天气炎热，整个半岛似乎都在发光。这是一个充满戏剧和魔力的地方。康沃尔至少在一定程度上是一个理想化的过去时，搬到那里就像是一场时间旅行。
图为康沃尔郡纽林的港口。（图片来源：Photoeverywhere.co.uk）
克服困难 终于搬入纽林新居
纽林看起来就像儿童故事书中描绘的小镇。它蜷曲在港口上方的一座陡峭的山上，是康沃尔郡最大的渔村，在19世纪曾是艺术家的聚居地。一些卖鱼的妇人在人口普查中称自己是“艺术家的模特”。这里有一个艺术影院和一个深受游客喜爱的海鲜餐厅，在夏天你甚至找不到停车位。
我们发现了一栋坐落在带围墙花园中的房子。我喜欢房中的6个壁炉，不过只有1个能用。我还喜欢房子的乔治亚式窗户和檐口，以及古老的阿加炉具和精致的瓷砖，还有其两英尺厚的墙壁。安德鲁本想住在一个偏远的地方，有养鸡的地方，也许还有养猪的地方，但要想让我能幸福地生活至少要有一条人行道。于是，他妥协了。我们的出价被接受了，我们对在那里快乐地生活产生了各种复杂的幻想。房屋勘测报告到了，那是一封“有毒的钢笔信”（译者注：指信件的内容令笔者愤懑）。
我知道这房子很破旧——可我喜欢这样——虽然，房子的外墙全是混凝土。在那个区域，银行不能接受我们的申请，他们不会提供抵押贷款。当听到这个消息时，我哭了，我们在那里的生活的梦想破灭了。而我也受不了伦敦。我已经在脑海中幻想离开的场景。我无法写作，很难听进去什么，脑子也无法思考了。
安德鲁抱着我，说他会想办法给我们搞定那栋房子。他在康沃尔石灰建筑公司找到了一位名叫萨姆·康纳（Sam Connor）的石匠。我很喜欢他。有时他的头发上还夹杂着砖石，他把车停在外面的两条黄线上，身上散发着康沃尔出生的人的那种自信。他说他会在最后期限里把我们那堵原本没钱修建的墙建好。
当时真是一团糟，但是，最终墙体被修好了。2017年12月，我们搬入了新家，安德鲁给地板喷上了漆，重新刷了房子。他把帕丁顿熊的壁纸挂在儿子的游戏室里，把他父母留给他的家具整理好。我们自建了书架，并给家具刷了一层漆。我给他买了一本如何在阿加炉上烹饪的食谱。
最初，我只是停留在幻想中，不过我是一个作家；这是正常的。后来，我真不敢相信，当我走出家门，我听到了纽林库姆河的声音，两分钟后，我发现了大海。在晴朗的日子里，你可以看到圣迈克尔山和蜥蜴半岛。几个月来，我欣喜若狂；那种感觉就像认为自己将永远快乐般的狂喜。
选择在康沃尔定居，无疑占用了作为脱口秀喜剧演员安德鲁的大部分收入。康沃尔太远，开车无法参加大多数演出；如果他在黑池参加演出，他将把大部分费用花在汽油上。此外，我很担心他会死在高速公路上，所以恳求他只去西部表演。所以我必须努力工作，我们的儿子还要上学。我想送他去鼠洞（Mousehole）的学校，因为这样会取得更好的成绩。但安德鲁说绝对不行。
儿子必须去村里的学校上学，否则除了那些因为无聊而到处与人攀谈的退休人士外，我就没有别的朋友了。所以他上了乡村学校，他很开心，而我交了很多朋友，尽管有时我觉得我对他们来说太过紧绷了。
慢慢融入当地生活 结交新朋友
因为我对别人非常好奇，但我的问题使他们厌烦，我把他们都当作新闻故事。我是一个无根的城市犹太人，所以我发现英国乡村生活充满异国情调。有些人的家人一直住在这里，有些人则和我们一样。
友谊被小心维系；我们用食物作为礼物来表达爱意，互相体谅。我们不得不这样做：否则无人帮忙。比如，去年下雪时，卡车无法从A30高速路上下来，合作商店也空空如也。安德鲁也交了朋友。他参加了当地的保守党，并邀请牧师共进晚餐。
萨姆警告我们，要注意这所房子。他说，“不要对它的奥秘探究得太深。”他的意思是：房子很旧，边缘很粗糙，对待这个老房子要温柔一点。我姐姐却用另一种方式说：“这是一个钱坑，”她告诉我，“买别的地方的房子吧。”不过，我没有理睬她。所以，在最初的几个月里，当门从铰链上脱落，险些撞到一只来访的狗，卧室窗户上的一块玻璃掉到花园里时，我笑了。我很高兴。我能听见自己的声音。我有时间读书和做饭。我们开车去了陆地的尽头，然后步行去了兰之素湾（Nanjizal cove），那里有一个带游泳池的洞穴，洞穴上有个裂缝，你可以透过裂缝看到外面的大海。这个裂缝叫大海之歌。我加入了莫瑞布图书馆（Morrab Library），这是彭赞斯的一家私人会员图书馆，我坐在一间摆满书的房间里，看着“西罗尼亚三世”号（Scillonian III）客轮缓缓驶过海湾。
去年春天真是太幸福了：一个朋友带我去特雷威德登花园，我们和孩子们坐在一棵巨大的木兰树下。夏天更好。我们每天都在波斯科诺，或塞内恩湾，或彭赞斯的朱比利游泳池游泳。当热浪袭来，我是新闻界最幸运的女人。当其他人在办公室里汗流浃背，挣扎着回家时，我却在水里开始了新的一天。朋友们带着他们的孩子和狗来玩。房子里挤满了人。整栋房子从来也不整洁、干净。如果安德鲁不打扫，我就不打扫，而我不打扫，他更不打扫。
他会种地、做饭、装饰房子，他像电视剧《就是威廉》（Just William）里面描述的一样，来抚养我们的孩子。他不会打扫，我想他是真的看不见泥土。我则学会了如何和这些有魅力的脏污一同生活。我的脚经常被污物弄黑。
纽林与大多数村庄不同。它是欢迎陌生人的，或者更确切地说，总是有更糟的陌生人来。不过，至少我们住在自己的房子里。我们不会一年下来只住上10周，然后把剩下的时间租给那些在面包房喊着要老面面包（sour-dough）的人。我不知道我的邻居是否喜欢我。但他们很有礼貌，我学会了不像伦敦人那样辱骂那些惹恼你的人，因为你再也见不到他们了。很多人在西康沃尔洗澡，因为这是地平线的终点。但你不必随波逐流。你可以住在一辆定制的面包车里，车里有一个燃木火炉；人们只会向你招招手。生活一点也不单调乏味。就在我写这篇文章的时候，一艘渔船在港口停泊，抛下了一个巨大的锚。它可能来自641年在兰兹角附近失踪的“皇家号商船”（Merchant Royal）。他们称这艘船为“海上黄金国”，因为它装满了财宝。
海港里总是有戏剧上演。有很多描写纽林的书，这里还有很多知名的渔夫，以及风暴和救援。海上太危险了，10英里内便设有两个救生艇站。我站在河上的桥上，看着天空变成黄色，下着冰雹。接着，太阳出来了散发着光芒，海湾上空出现了一道彩虹。去年夏天，英国女王伊丽莎白号航空母舰像外星飞船一样在这里停泊了数周。船长来到纽林吃早餐。我们最喜欢的酒吧——彭赞斯的“本葆海军上将”酒吧——是《金银岛》里比利·彭斯（Billy Bones）躲避高个子约翰·西尔弗（John Silver）的地方。而我最喜欢的纽林酒吧是星客栈，它看起来像女巫的房子。
爱上纽林 心情会随着季节变化
去年夏天我是如此快乐，以至于我没有意识到我本应该写作的时间，却在游泳或是坐在木兰树下度过了。我也没有意识到我让我丈夫辞掉了他喜欢的工作。秋天来了，我知道我们破产了。我们买了一栋大房子，但我没有去挣钱买新窗户和烹饪书，而是用信用卡消费。我赋予蔚蓝的大海和金色的地平线所有的信任。我生安德鲁的气，但主要是生我自己的气。我们深深地陷入在梦境的生活中。我们已经忘记了现实，当它回来时，我们尖叫着，有时还把约翰·刘易斯（John Lewis）的假乡村椅子扔向对方。一个椅子坏了，但没关系。我们不再需要通过购买仿造的乡村椅子来假装住在农舍里。至少我们现在就在农舍里生活。
如果你想搬出伦敦，我会先问你一句：你的婚姻还好吗？你真的在逃避婚姻吗？虽然我不是，但我开始讨厌这所房子。窗户在腐烂，前门从铰链上掉下来了，阁楼里有老鼠，烟囱里有海鸥。花园郁郁葱葱，荒无人烟，已经有20年没有除草了，到处都是荆棘和白蜡树，眼看就要倒在墙上了。我的恐慌达到了之前在伦敦时的高度。我很害怕阿加炉，因为它比我年头还久，可能会坏掉，还没有一个人能修好它。
为了省钱，我在一月份关掉了暖气。天太冷了，我背很疼，所以我又把暖气打开了。我开始像一个女小说家一样披着披肩四处游荡。我不得不提醒自己梳头。一连下了好几个星期的雨，房子里都是花园里的泥土。安德鲁开始与花园作斗争。晚饭时他出现了，手上布满了被荆棘刺出来的血痕。2013年纽林洪水的视频与我们有了新的联系。我们的房屋和物品保险是每年1600英镑。
但我再也不想回到伦敦了。我对这里的大海和空气上了瘾。搬来后我从来没有病过。安德鲁过去每年冬天都得肺部感染，但去年、今年都没有得过。
我也有一些安慰。我在当地的新朋友是二月份来的，她认真地看着我，告诉我这里每个人冬天都会哭。这是正常的，这就是当你回到过去时发生的事情。你依赖于季节。夏天你笑，冬天你哭。这不是你想要的吗？在经济上，你过着月复一月的生活。每个人不是都如此么？
她是对的。春天来了，我又感到高兴了。我读了一篇关于搬到乡下的文章，意识到我们已经为每个陈词滥调付出了代价：我们担心钱；有时候，我们会想，我们是否真的憎恨彼此；我们做饭；我们做园艺；我们养了一只名叫维吉尔（Virgil）的狗，名字很傻，很快我们就会有小鸡了。我想给一只鸡起名叫大卫·亨-古里安（David Hen-Gurion）。
我经常回伦敦。我得去工作，但除了工作我也还是要回伦敦的。因为我需要品味生活。如此循环往复，或者参观威斯敏斯特宫，感受我曾丢下的疯狂。然后我还会迎着朝阳回来。
（《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版；本文作者：Tanya Gold；本报编译：申忻）
（编辑：秋忆）