她被困车中，外人冷眼旁观。
在这座自称“安全”的城市里，孤独竟成了受害者的宿命。
资料图2025年2月22日凌晨三点，米兰。
G.驾驶着自己的车前往男友家，路上车辆稀少，夜深人静。
然而，就在她经过卡斯塔尔迪街与塞塔拉街交叉口时，命运发生剧变。
一声巨响，汽车严重变形，她的身体和心灵也随之被撕裂。
“我的膝盖当场受伤崩塌，我的思绪也随之崩溃。那辆车没有减速，没有停下，撞了我就逃。它像一道黑影，从我生命中碾压而过。”
从那一刻开始，她变成了一宗案卷，一个编号，一份“待处理”的交通事故。
“可我是人，不是表格。我是那个拼命扒开扭曲车门、拖着受伤身体爬出废墟的女人。外面有人看着，却没人伸出手。”
事故发生在米兰市中心的Porta Venezia区域，现场有警方和救护人员到场处置。她没有过错，酒测为零，事故纯粹是肇事者全责。但由于冲击力巨大，她的车又撞到两辆停放车辆，不得不报废。
经济压力接踵而至：保险赔偿不足，她自己也负担不起全部维修和治疗费用。而更难以承受的，是心理创伤。
“我有20年驾龄，却几天不敢再摸方向盘。
我膝盖受了伤，治疗仅部分报销，其余自费。
我的精神状态也跌入谷底。”
至今，肇事者仍然逍遥法外。尽管事发地摄像头密布，但关键录像无法辨认车牌——“距离太远，视频无效。”
她质问：
“那些本应保障安全的摄像头，到底是守护者，还是冷漠旁观的道具？
为什么城市承诺安全，却让受害者陷入孤立无援的沉默？”
?致肇事者：你撞了人，逃了；但你无法逃避良知的审判
她在信中向那位至今未被确认身份的马路杀手写下这样一段话：
“我不知道你有没有想过，你这样的行为，对社会，对孩子，会带来怎样的影响？
你撞了人，不仅没停下、没救助，甚至连看一眼都没有。你选择逃跑、隐身，像一只见光而逃的蟑螂。
你毁掉了我一辆辛苦攒钱买来的新车，留下我身体和心理的伤害，而这一切你当成没发生过一样。你继续生活，而我，仍在痛苦中挣扎。
法律有时沉默，但命运不会。
我不知道你是谁，但你，若想知道我是谁——请读完这封信的每一个字。”
❗一个声音，替更多沉默者发声
她说，这封信，不只是为自己而写。
“它也为那些因马路杀手而失声的人而写。
在一座承诺安全的城市里，没人该孤身一人倒在冰冷的马路上，面对无声的街道和冷漠的目光。”
这不是一场普通的交通事故，这是一次社会良知的警钟。
? 我们呼吁目击者站出来，我们也呼吁有关部门强化监控和法律执行力。
在马路杀手仍逍遥的今天，转发这封信，
让更多人听见这个声音，不让沉默变成常态。
——华人街网站 alexzou编译 消息参考：milanotoday.it/today.it网，此篇图文报道只按原新闻网站对此事件的说法编译，并不代表译者和本网站观点。未经允许，请勿转载。
