故乡，海外游子永远的牵挂 社会

看完电影《给阿嬷的情书》，出生在印尼的廖彩珍思绪万千，心情久久难以平静，记忆里的故乡、那些人、那些故事又一个个鲜活起来——

故乡，海外游子永远的牵挂

东南网9月29日讯（福建日报记者　汪洁）

故乡渐近

家乡是什么？

廖彩珍说，家乡是父母一生都想要回到的地方。

1937年，日寇侵华战火蔓延，家乡生活日益艰难。为了躲避战乱、谋一条生路，在安溪刚成家的父亲带着母亲漂洋过海，来到印度尼西亚泗水的一个小镇罗埠。那里有亲人和乡亲可以投靠，他们就这样在异国小镇落下脚来。

“那一代华人心里都有落叶归根的想法。”廖彩珍记得，自己10岁以前，父母就一遍遍告诉孩子们，中国还有一个家，祖父母还在安溪等着他们。父亲的老家在官桥镇上苑村，祖父务农，因此家里常说起“上苑老农”。“耕读传家”也是她童年常听到的一句话。母亲年轻时在家乡读书，17岁嫁入廖家后，祖父仍请私塾先生继续教她，父亲、伯父也曾在集美求学。“我想，这应该说的是祖父母家中虽是务农，但他们坚信读书才能改变命运。”

在廖彩珍心中，安溪是一个遥远却并不陌生的地方。那里有祖父母，有田地、村庄、龙眼树和池塘，也有父母始终放不下的亲人。家里书信不断，谁病了、谁家日子困难，父母就设法寄钱接济；逢年过节，也要写信、汇款。

身在南洋，心却始终牵挂着故乡。只是，想回去并不容易。直到1973年，已经长大成家的廖彩珍才第一次踏上回乡路。那一次，廖彩珍是陪着婆婆和丈夫施柏松一起回乡的。几人先从香港进入内地，一路辗转最后抵达厦门。此前在香港采购给亲友的自行车、缝纫机、收音机、食油、药品等物品，也已由旅行社托运到厦门华侨大厦。

廖彩珍说，回乡那天他们起了个大早。天刚蒙蒙亮，一行人便从厦门出发。汽车驶出城区后，路越来越窄，山也越来越多。到了安溪县龙门镇，车再也开不进去，只能换自行车。人坐在后座上，沿着溪边不足一米宽的沙土路前进，稍不留神就可能翻下去。自行车行到路的尽头，前面是一条小溪，没有桥，也没有船。村民提出背她们过去，婆婆却说：“他们能过，我们也能过。”于是几个人卷起裤脚，蹚着溪水，一步一步往对岸走。

过了溪，还未到家，这时只能靠双脚了。山路弯弯绕绕，偶尔经过几户农舍，村民见到他们，远远便挥手招呼。走了不知多久，太阳慢慢落下去，远处开始升起炊烟，村庄终于出现在眼前。乡亲很快围了上来，一声声认亲、问候。廖彩珍心想：“原来这就是家乡，是需要从清晨走到黑夜的遥远地方呀！”

廖彩珍第一次真正走进了父母口中的上苑村，婆婆沿路向她介绍：“这是马巷、新野，村里人多是你父亲的廖姓，那边是山珍，是你母亲黄姓的村庄。”她也明白了为什么早年漂洋过海的华人到了南洋后，总会同乡相聚、同姓相亲。“原来他们在家乡的时候就住在一起，喝同一方水、说同样的话。”

后来，回家的路越来越好走，廖彩珍也带着亲人常常回去。那条曾经一天才能走完的回乡路，越走越近；父母口中的“老家”，也终于成了她熟悉的归途。

侨批往事

十二三岁时，廖彩珍开始替乡亲写侨批。罗埠小镇上，不少早年从福建乡下来的乡亲不识字。最初是母亲替他们写，后来见女儿已经能够写中文，便慢慢把这件事交给她。

信的内容并不复杂。老家来信说谁生病了、谁家生活困难，南洋这边就设法汇钱。回信时，廖彩珍照着大人的意思，一笔一笔写清楚：银钱怎么分配，家里大小皆安，收到后记得来信……

只是，那时银钱与书信并不放在一起，汇款物资自有长辈处理，她只负责把家里的事情写下来。因此很多年里，廖彩珍一直以为自己替乡亲写的不过是寻常家书。直到后来接触侨批展览，又看了电影《给阿嬷的情书》，她才意识到原来自己写下的，正是一封封侨批。

银幕里的故事，也让许多尘封已久的记忆重新浮上心头。

有位在当地经营杂货铺的火叔，早年只身从安溪来到罗埠，后来娶了一位当地娘惹为妻，育有儿女。多年来，火叔始终没有断过给家乡的亲人寄侨批。

火叔去世后，他的娘惹妻子继续替他给中国的家人寄钱、写信。哪怕后来生意越来越难，家里的负担也越来越重，她仍旧坚持。

有一次，廖彩珍劝娘惹婶：“中国现在生活已经好多了，你自己也不宽裕，这些钱就留下来吧。”

娘惹婶却没有答应。她说：“丈夫当年离开故乡后，再也没有见到他们。我答应过丈夫，要继续照顾他们。”

1987年，火叔在中国的亲人远华来到印尼。廖彩珍陪他来到罗埠，见到了已经生病卧床的娘惹婶。听说眼前这位就是那个熟悉的“收批人”，老人一下握住他的双手，哭着反复说：“他想你哟……他想你哟……”

几十年的离散，在这一句话里，有了回声。

多年以后回望，廖彩珍才真正读懂侨批背后的这些旧事。

火叔留在南洋，却几十年不断地把钱和问候寄回故乡；铁叔的儿子阿宝一心想着回中国读书、报效国家，已在罗埠安稳度日的铁叔夫妇放心不下只能一同回国；还有被迫离开印尼回国的超英伯，带着儿子却留下了印尼妻女，后来也渐渐没了音讯……

那个年代，离散是常事。只有一封封侨批，能穿过山海，把那些没有说完的话、没有尽完的责任，一次次“送”回故乡。

“我很感恩祖父当年让父母亲一起下南洋。”廖彩珍说。正因为夫妻同行，他们一家没有经历那种天各一方的长久分离。后来再看身边许多人的命运，她愈发觉得，这是祖父留给这个家庭的一份幸运。

代代相传

1966年，廖彩珍在泗水新华中学读高二。那一年，华校被强制关闭，她的学业戛然而止。此后很长一段时间里，没有华文学校，没有华文报纸，中文名字也不能公开使用。想让孩子继续学中文，只能私下请老师到家里教。虽然她没能继续完成学业，但中文没有从生活里消失。

动荡年代里，家中不少中文书被烧毁，廖彩珍悄悄留下父辈传下来的古典小说《三国演义》《隋唐演义》等，一遍遍翻看。后来只要有机会出国，她总要去找中文书籍。1974年去台湾，看见整条街都是书店，她觉得“眼界一下子打开了”，买回中文译本的《基督山恩仇记》《茶花女》等西方名著。读得多了，有所感触，她便用中文写下来，曾出版《松采集》等著作。

几十年后，曾经被中断的华文教育在当地恢复了。

2000年，一批新华中学老校友开始集资办学。2004年，新中三语学校开办，从学前班一步一步办起，现在已形成覆盖幼儿园、小学、中学的教育构架，以中文、印尼语、英语三语课程为主，在校学生约1700人。廖彩珍一直参与新中校友基金会的工作，近年来还不断推动组建新生代校友会，希望年轻人把老一辈做了多年的事继续下去。

在廖彩珍看来，三语教育并不是简单的学习几门语言。印尼语让华裔孩子们立足当地，英语帮助他们面向世界，中文则连接着更长久、更珍贵的根脉。

这种“不能断”的意识，也延伸到自己的家庭。廖彩珍说，让下一代认识自己的来处，并不仅仅只能在课堂上完成，也藏在一次次回乡中。

2004年，廖彩珍和兄弟姐妹带着儿女，陪母亲再回安溪。中午，亲戚在黄家祖屋摆了一桌家乡菜。女儿晓婷看着猪脚煮笋干、米糕、炒豆干，忽然很惊讶地说：“怎么这里也会煮和泗水家里一样的菜？”说着说着，她自己明白过来，原来泗水家里的这些味道，本来就是祖母从安溪带过去的。祖母传给母亲，母亲又传给家人，几十年过去，隔着海，餐桌上的味道却没有变。

后来有机会，廖彩珍带着一家三代又一次回到安溪。孙女走进施家祖屋，看到墙上挂着太祖父、太祖母的照片，惊讶地问：“这里怎么会有和泗水家里一样的照片？”于是，廖彩珍又开始给孩子们讲那些漫长的家族故事。当年，是父母一遍遍告诉她，他们的家乡在安溪。如今，她又把这些故事讲给孩子们听。

一个家族的故事、一封封如候鸟往返的侨批，还有多年后重新接续的华文教育，这些跨越时空的联结，最终都将变成每个海外游子心中永远牵挂的故乡情。