2003年，他们在伊拉克开“中国龙”餐厅

　　文牧野执导的电影《欢迎来龙餐馆》正在热映。影片中，沈腾饰演的厨师徐福为养家还债远赴中东，与蒋奇明饰演的马俊生在战火中撑起一家中餐馆。原本只求自保的徐福，在动荡的局势中慢慢转变，为当地的战争遗孤带去温暖和希望。

　　影片取材于多位伊拉克华商的经历，刘磊和帅学军是其中之一。

　　到战乱之地“淘金”

　　接受记者采访时，刘磊坦言去伊拉克开餐厅是为了“发战争财”。刘磊和帅学军同是深圳一家IT公司的员工。2003年3月伊拉克战争打响，刘磊7月踏上伊拉克的土地，想要“赚一笔钱”。

　　刘磊的第一家餐厅选址在巴格达安德鲁斯公寓。餐厅名称“中国龙”由时任中国驻伊拉克大使馆复馆小组组长孙必干提名。刘磊设想以外国记者为主要客群，但因记者工作的特殊性，加之频繁的轰炸，餐馆经营远未达到预期。生意每况愈下，刘磊愈发心感沉闷。

被遮挡住的“中国龙”餐厅招牌。(受访者供图)

　　12月，刘磊转换阵地，到巴格达绿区经营“中国龙”餐厅。巴格达绿区战前是伊拉克总统府和政府部门所在地，在萨达姆政权被推翻后成为美军和临时政府机构的驻地。相对安全的环境和稳定的美军客源让餐厅生意有了起色。

　　“中国龙”餐厅主营“美式中餐”，招牌菜品有酸甜鸡、将军鸡、炒饭、宫保鸡丁等。电影里的大厨坚持中式味道，而刘磊只能做改良后的美式中餐，才能迎合美军的口味。

　　赚钱之余，心情复杂

　　2004年4月，帅学军加入“中国龙”餐厅的运营。此后一年里，他经历过人肉炸弹袭击，经历过中国人质在伊拉克被绑架，还零距离目睹过美军车辆被炸毁。

挂在小巷外墙上的“中国龙”餐厅标识。(受访者供图)

　　帅学军在受访时常说“心情复杂”，但这种复杂的情感并非源于对自身生命安全的担忧，而是他看到人们内心善意、恐惧、无奈等各色情感的交织。

　　曾有美国巡逻兵多次向帅学军表示“不想继续待在伊拉克，这是侵略行为”；也有伊拉克青少年雇员对美军顾客有抵触情绪，但迫于生计而“低头”服务。有非政府组织人士到伊拉克，去救助处于战争中的儿童，中餐厅偶尔会给她提供食物。也有自称“思想进步”人士到伊拉克，想去看看“民主化进程”推进得如何，帅学军说，不知道那位人士最终是否找到答案。

在“中国龙”餐厅用餐的食客们。(受访者供图)

　　有段时间，自杀式袭击频发，人心惶惶。帅学军遇到一位身着黑袍的伊拉克女士乞讨。谁都不知道黑袍下是否藏着武器。帅学军虽然害怕，但还是将食物送了过去，希望这位女士能尽快离开。

　　在动荡的伊拉克，不同立场的人们坚持着自己的信仰，却也在尽力地讨生活。帅学军回想那段经历，沉默了一会儿，最后用“兴，百姓苦；亡，百姓苦”来描绘当时的感受。

　　普通百姓想好好吃饭

　　随着结识的伊拉克人越来越多，刘磊了解到，几乎每个普通的伊拉克家庭都在战争中失去过亲人。他说，初到伊拉克，破烂的房屋里，人们经营着生活。小孩们成群结队，四处乞讨。萨达姆政权被推翻后的伊拉克陷入一片混乱，武装组织暴动让人们的生活雪上加霜。

　　刘磊曾在餐厅生意受挫时结识一位伊拉克长者，这位长者的4个儿子全部死于战争。面对美军争取民心的宣传和思想渗透，长者丝毫不动摇。刘磊说，他在长者身上看到一个被占领民族的希望——坚强、果敢、质朴、宽容。

　　“中国龙”餐厅运营1年多后，由于局势恶化，刘磊和帅学军相继回国。二人将战时见闻整理记录，编撰成书。刘磊在书中写道：“阿拉伯语中，巴格达的意思就是鸽子的家。鸽子本意象征和平，在和平鸽的家，却充满了战争，不知道是不是神开的玩笑。”

　　导演文牧野曾在采访中提及，电影《‌欢迎来龙餐馆‌》以一个不一样的战争故事传递“好好吃饭”的朴素愿望。而刘磊和帅学军在那片炮火纷飞的土地上所看到的也是如此：过安稳日子、好好吃饭是普通百姓最朴素的期盼。

　　记者：刘洋