公众健康日，拔完智齿的记者采访了一名麻醉医生

东南网7月7日报道（本网记者　林夏悦）就在这几天，记者“挨”了两针麻醉药、拔了两颗智齿。缝完线，手术结束，从病床捂着脸坐起时，记者在内心大呼：“麻醉，我不能没有你！”

7月7日是公众健康日，作为不怎么健康的“脆皮打工人”，记者带着对麻醉的好奇，采访了宁德市闽东医院麻醉科主任医师黄建斌。他从业18年，两度援非，参与了上万台手术。

作为麻醉医生，黄建斌看剧，见到被手帕捂住口鼻的主角“一秒昏睡”的桥段，只会笑着摇摇头；作为麻醉医生，黄建斌劝朋友“减肥”，可能只是在评估对方脖颈处的脂肪，会不会在手术时影响插管……那么，麻醉医生这个职业究竟是怎样的？

一次闯入高危“禁区”的挑战

闽东医院顺利完成高龄患者的手术。

“无法手术”的老人也能做手术？最近，黄建斌刚经历了这样一台看似轻松、实则叫人捏了把汗的麻醉。

82岁的谢老伯因左侧输尿管结石伴反复感染、肾积水就诊。还带着慢性心衰、高血压3级、2型糖尿病、慢阻肺、肾功能不全等问题，外加消化道出血恢复期。十几种病缠在一起，心肺功能极差。此前，老人就因为身体扛不住麻醉，放弃过一次手术。业内称这种高龄复杂病例为“麻醉高危”。

麻醉科主任翁迪贵和黄建斌团队，联合泌尿外科、心血管内科，术前反复评估，最后决定不用传统的大剂量全麻，改用“神经阻滞复合可唤醒全麻”。

“先用超声把手术区域的痛觉神经阻断，相当于筑一道局部防线。全麻药只给微量，让老人处于浅睡眠状态，能自主呼吸，还能随时被叫醒。”

手术由泌尿外科团队主刀，在麻醉团队的紧密监护下顺利完成。结石取出，谢老伯即刻苏醒，当天恢复饮食，第二天就下床了。家属说：“本来做了最坏的打算，没想到手术这么平稳，恢复得这么好。”

“每一台手术做下来，不管大小，我们都要时刻观察患者出现的细微变化。”黄建斌说，“小小的疏忽，也会影响病人的围术期恢复状态。”黄建斌的语速不快，每个字落得稳稳当当，像在给病人做术前谈话：“我们表面平静，实则内心波澜万丈。”

一双“盯”在手术台边的眼睛

黄建斌进行气管置管操作。

麻醉医生常遇患者打量医生几眼，问一句“你就是负责打针的吧”；或者直接称呼医生“麻醉师”。

这种时候，黄建斌往往不多解释，只告诉患者，“会一直守在旁边”“血压、心率随时有波动”“手术每一步疼痛感都不一样，会随时调整麻醉药剂量”。听这么一说，患者都放心不少。

术前谈话之外，患者对麻醉的担忧五花八门。全麻会不会影响智力？这是黄建斌被问得最多的问题之一。“现在的麻醉药代谢都比较快，在体内蓄积的量很少。”就老年人术后短期出现谵妄恍惚等情况，他直言不讳、实话实说。对待婴幼儿，医生们也会更谨慎地评估。

在麻醉医生眼里，影视剧演的“捂口鼻秒晕”，站不住脚。“手术室里可以做到，但前提是有麻醉机把麻醉气体积聚到一定浓度，病人持续吸入才会起效。”黄建斌补充：电视上，主角像是吸两口气体就睡过去，其实真正的麻醉药还是通过医生手上的静脉针慢慢推进去的。

从打针到入睡，需要多久？“10秒以内，有时5秒就够了。药物从血管到大脑，差不多就这个时间。”黄建斌说，入睡只是开始，最紧张的时刻，是麻醉给药后的5分钟内。全麻手术中，需要在气道插一根管，有脖子比较短、体型比较肥胖、气道受过伤等因素，都会让管子无法顺利插入，“在这5分钟里，我们处理不好，病人就会有生命危险。”

内心波澜万丈，可不代表无法冷静分析。手术中，屏幕上出现异常数据时，黄建斌的大脑就开始“高速运转”，同步判断：血压掉了？心率变了？出血多了？黄建斌说：“出现意外时，麻醉医生反而不能慌，因为我们知道，只有冷静下来，才能找出问题、解决它。”

一颗两度援非练就的强大心脏

两度援非，黄建斌完成了近3000台手术。

2018年3月，黄建斌随中国第15批援博茨瓦纳医疗队出发，驻在弗朗西斯敦的仰加圭转诊医院——全国最大的综合性转诊医院之一，麻醉医师只有4人。“任务接下来了，我就要完成。”752天里，黄建斌克服艰难，完成了1300多台麻醉手术。

在博茨瓦纳，黄建斌遇到一个出生仅3天的早产男婴，小腿骨头暴露，远端组织坏死，需要截肢，而医院没有专科ICU，备血也足。黄建斌选了他很熟悉的“保留自主呼吸喉罩通气下全麻复合骶管神经阻滞”方案，让孩子术中无知觉，但能自主呼吸，术后几分钟就能苏醒。

40分钟后，手术室里的安静被孩子的一声啼哭打破，当地医务人员也竖起了大拇指。

2021年11月，黄建斌再度出发前往塞内加尔。这次，他不再只满足于完成手术，而开始琢磨：能不能留下点什么。那时，当地仍用普通喉镜插管，操作易造成损伤，感染风险也高。他利用中国政府捐赠的可视喉镜，手把手教当地医生用。“好在我们的中式英语、中式法语，当地医生也能听懂！”黄建斌笑着说。

在塞内加尔的一次手术中，耳鼻喉科医生取气道异物时，专科器械无法置入气道，患者体内氧气储备只剩几分钟。“麻醉后5分钟内处理不好，患者心脏可能停跳。”黄建斌冲过去，挑起可视喉镜，气道入口（声门）瞬间暴露，手术器械顺着通道探入，异物被成功取出，整个过程没有多余的动作。“有时，生死，可能就看麻醉医生有没有在关键时刻冲上前。”

两度援非，完成近3000台手术，黄建斌挽救了众多生命，与非洲友人结下深厚情谊，他说，最大的收获是“练就了一颗大心脏”。

“有情况都别瞒着啊！”

练出“大心脏”的黄建斌，也怕患者“瞒报”病情。

“问病人有没有高血压，他说没有，进手术室一测，血压200。”黄建斌解释，麻醉药会降压，平时血压200的人术中血压被降到120，手术持续两三个小时，脑血管供血不足，术后就可能脑梗。“希望大家都如实告知医生，隐瞒病情影响的还是自身健康。”黄建斌平和的语气中，透着一些无奈。

黄建斌有个“职业病”：看人先看脖子和牙齿。“脖子偏短、体型偏胖、有龅牙或其他牙齿不整齐的问题，都会影响气管插管的困难等级。”

小时候在老家，看到村医拿着针筒抽药，黄建斌觉得“太酷了”，他拿起废弃针筒把玩，扮演医生，又觉“手感不错”，好像自己生来就适合握针筒。黄建斌的高考分数刚好能上福建医科大学麻醉学专业，毕业后如愿走进麻醉科，成为了一名麻醉医生，实现长久以来的梦想。“我天生就热爱医学，才会琢磨它、研究它。”

医务人员“让老百姓拥有健康的身体”的愿望，不止公众健康日这一天。黄建斌提醒大家适当锻炼、保证睡眠、饮食得当，也要一步步养成健康的生活习惯，身体不舒服时一定要及时就医。对手术已经提上日程的患者，黄建斌强调：“大家有情况都别瞒着医生啊！”

黄建斌一如既往地守在手术台边。医院麻醉科医生偏少，手术一台接着一台，甚至“上台”在黑夜，“下台”已白昼。工作中，有对高龄高危患者的精准策略，也有对新生儿的“极限操作”。他面色平静、大脑“高速运转”，别人眼中“打一针”的人，其实是手术台前沉默的守护者。每一台手术里，患者最脆弱的几分钟，都有他在场。

（本文图片均由受访者提供）