在民主平等博爱的法兰西，再魔幻的事情都有可能成真。
谁敢信？荒诞讽刺故事电影《驴得水》搁片土地上，只能算是现实主义佳作。
上莱茵省的小镇穆什（Moosch）地处阿尔萨斯山区，这里平时只有1621名居民常住，近几年新生儿不多。
2026年3月31日的清晨9点，长久门庭冷落的穆什幼儿园的校门口，却破天荒地热闹了起来。
这喧哗声并不是孩子们的嬉闹的声音，而是五头正值青春期的母牛发出的哞哞叫声，在镇上居民的簇拥下，这五只牛不紧不慢地走到了学校门口。
它们都有好听的名字，分别叫阿贝（Abeille）、阿邦丹斯（Abondance）、阿曼丁（Amandine）、阿姆塞尔（Amsel）和阿莱特（Arlette）。
这五位“新同学”毛色鲜亮，发育良好，在大门前那块临时围起的栅栏里悠闲地嚼着干草，全然不知道自己已经成了全村的希望。
在电影《驴得水》中，民国时期的一个偏远乡村建立了一所小学，但因缺水，几位老师谎报了一头挑水的驴“驴得水”为英语教师，以骗取额外薪水。
那穆什的这5头母牛，在学校到底是个啥角色呢？
镇长若泽·施鲁夫内格（José Schruoffeneger）来为大伙儿揭晓答案了。
他站在母牛身边，手里攥着沉甸甸的报名材料，这位已经干了五届的老镇长，可能没想到有一天需要豁出去，做一件如此“丢人”的事情。
他给这五头凑数的奶牛正式在学校报了名，还把填好的注册表郑重其事地塞进了校长的信箱。
他说，这是穆什镇政府最有智慧的人们，在经过无数次集合，进行闭门会议后，想出的最对症的“奇招”。
事情的起因，就是在这个风景如画的小镇，各种学校都活不下去了。
目前，全镇小学只有66名学生，幼儿园则有30名。
在当地教育部的计划里，穆什镇的总生源数量必须达到100人，才能维持住现有的三个班级编制。
如果少于这个数，斯特拉斯堡学区就会裁掉一个教师职位，后续考虑合并班级。
“我们数来数去，距离保住班级的红线还差4个孩子。”施鲁夫内格镇长略显苦涩地告诉记者。
今年，穆什幼儿园的小班只有6个新生报名，而在往常，这个数字起码在15个左右。
为了不让村庄因为裁撤班级而萎缩，镇政府在社交媒体上发了一则特别公告：
“由于缺乏学生，我们的学校正面临班级关闭的危险。
别担心，我们已经找到了超级可爱的‘新同学’来填补空位。
不过老师也说了，这些新生的出勤率可能会比较低……”
为了凑齐这四个名额，当地的一位农场主挺身而出。他不仅提供了母牛，还很义气地多给了一头。
“我就带五头过来吧，它们在农场时也住一起”农场主半开玩笑地对镇长说，“咱们得保证牛群的完整性，不能让它们在学校里还闹离别。”
穆什镇的这场“母牛入学式”很像恶作剧，看起来很好笑，细想起来会有点小悲凉，法国广大乡村地区在人口结构变迁面前，只能如此“绝望的抵抗”。
就在穆什镇的牛群上学的同时，在距离这里不远的萨奥恩省（Haute-Saône），拉翁库尔（Lavoncourt）这个只有330人的小村庄，也在经历着相似的阵痛。
拉翁库尔的下午，阳光斜斜地照在足球场宽阔的草坪上。这片草坪大得有些落寞，因为在过去的一刻钟里，两辆硕大的校车带走了屈指可数的几个孩子。
75岁的镇长让-保罗·卡特雷（Jean-Paul Carteret）站在停车场的树荫下，看着空荡荡的校舍出神。
这位干了31年的老镇长，最近发现自己遇到了职业生涯中最难对付的“敌人”：人口负增长。
2025年一整年，拉翁库尔竟然没有登记过一例新生儿。
这对卡特雷来说是破天荒的第一次，尽管村子里前不久刚为两位百岁老人庆祝了寿辰。
如今古稀之喜常有，产房婴啼罕见，乡村的生命力已然凋敝。
29岁的劳拉是村里罕见的年轻面孔，她推着婴儿车，身边跟着大女儿，正朝家走去。
她是拉翁库尔目前唯二的孕妇之一，每当她走在路上，老人们总会投来希冀的目光，仿佛她肚子里怀着的是整个村庄的未来。
这种目光让劳拉有些害羞，也有些自豪。
但在镇长卡特雷眼中，两例身孕远不足以填补巨大的人口空缺。
拉翁库尔的这所联合校区，原本服务于周边11个村庄。但即便辐射范围如此之广，学生人数也从最初的100多人跌落到了现在的85人。
在教育部制定的长远预测模型里，到2029年，全法国的学生人数将比2019年减少整整100万······
“在村子里，关闭一所学校就像在村子的心脏上扎一刀。”
卡特雷感叹道，他本人曾是这所学校的校长，办公室就设在镇政府的一楼。
他亲眼见证了那种“多米诺骨牌式”的衰落：如果学校缩减，年轻夫妇就不会来落户；如果没有新家庭，面包房会倒闭，小超市会消失，唯一的药店和医生也会因为失去客源而离去。
为了保住这些“微血管”，法国的小镇镇长们各显神通。
比如卡特雷在拉翁库尔搞起了“代际互动”，让放学后的孩子去养老院吃午饭，陪着百岁老人雷蒙德玩多米诺骨牌。
他还引进了“初级医生”培训基地，甚至在村里保留了号称全法国最小的邮局。
卡特雷镇长拿出了一个厚厚的红色文件夹，里面贴满了50年来他为村子奔走的剪报。
他指着远处的一片废墟告诉记者，那是他出生的村子，早在几十年前就在“村庄合并”的浪潮中消失了。
“看到自己的家乡从地图上被抹去，那种感觉真的很奇怪。”他喃喃自语。
而在穆什镇，施鲁夫内格镇长则选择了用“荒谬”去应对“荒谬”。
在五牛入学仪式上，在现场支持的家长们也纷纷倒苦水。
一位有着中班孩子的母亲焦虑地表示：“我不希望撤班，孩子最后挤在一个大杂烩般的班级里，老师根本顾不上每个人的进度。教育应该是关于人的，而不是关于定额。”
这种情绪在当天蔓延到了全法国。FSU、Unsa、CGT等几大教师工会发起了全国性罢工，抗议岗位裁撤和班级关闭。
据统计，约有13.2%的小学教师加入了罢工行列，他们走上街头，理由和施鲁夫内格镇长一样：在人口减少的背景下，官方不仅不应该关闭班级，反而应该利用这个机会实现小班化教学，提高教育质量。
然而，现实是残酷的。在斯特拉斯堡的办公室里，官员们要计算每个职位的成本收益——不满100个学生就应该撤班，甚至慢慢关闭学校。
但对村民来说，这四个差额带来的结果太不一样了，他们希望学校走廊里能继续回荡的笑声，希望村庄不至于沦为“鬼城”······
穆什镇的“母牛入学”事件很快传到了学区负责人的耳朵里，施鲁夫内格镇长表示，这次行动象征意义更大。
他很清楚，教育部不可能真的给母牛们核发毕业证，但如果教育部的态度依然强硬，他还会想出更有力的办法。
“我们要守护的不仅仅是班级，”他说，“而是整个村庄前进的脚步。”
为了不让穆什和拉翁库尔就此湮灭，这些市长们甚至开始向外国移民、向外省的退休人员招手，只要能让村子里的烟火气多续上一秒，他们就愿意尝试。
3月31日的下午，五头母牛被农场主赶回了温暖的畜栏。
它们在开学第一天表现得非常优雅，既没有在大门口随地排泄，也没有打扰到里面的正牌学生。
穆什幼儿园恢复了平静，但校门外那块写着“我们的孩子不是数字”的标语顽固地矗立在那里。
到底会不会撤班？不知道，施鲁夫内格镇长依然在等待学区的答复。
-END-
Ref：
https://www.lefigaro.fr/actualite-france/haut-rhin-un-maire-inscrit-cinq-vaches-dans-son-ecole-dans-l-espoir-d-eviter-la-fermeture-d-une-classe-20260331
https://www.lefigaro.fr/actualite-france/en-haute-saone-la-resistance-d-un-petit-village-qui-veut-maintenir-ses-ecoliers-et-choyer-ses-aines-20260312
https://france3-regions.franceinfo.fr/grand-est/haut-rhin/un-village-se-bat-contre-la-fermeture-d-une-classe-en-inscrivant-cinq-vaches-a-l-ecole-une-action-originale-et-un-peu-humoristique-3326636.html
文｜Tutti
本文来源：微信公众号「旅法华人」
原文链接：点击查看
如有版权问题，请联系删除。
暂无评论，快来抢沙发吧！首评可提升互动曝光。