【欧洲时报汤林石编译】9月份临近，总会让人有一种“重返校园”的感觉。不过，如果你的“记忆之笔”不再像以前那么好用了怎么办？有没有办法让你的记忆力“尖利”如初？《Stella》杂志专栏作者简·戈登（Jane Gordon）接受了这项挑战。
学生们正在练习“超级大脑瑜伽”。（图片来源：昆士兰精英学校网站）
一次聚餐引发的危机感：自己设计两周密集记忆力训练
当我意识到不能再这样下去了的时候，是一次和朋友们在本地餐馆吃饭的时候。没错，我们喝了酒，没错，一共有6个人吵吵闹闹地围坐在桌旁。但喧闹并不能成为造成问题的理由。让我意识到自己记名字的能力有所退化的，是我们对一个去年获奥斯卡奖的男演员的讨论最终变成了一场“老年猜字游戏”。
“他演过那部电影——就是和那个女人一起演的，她叫什么来着？”我的朋友贝尔（Belle）说。
我们花了10分钟，也没有想起她的名字，不过最后我几乎马上要想起电影的名字了。“我知道了！”我兴高采烈地喊，“那部电影叫‘三块……在什么什么地方的广告牌’。”我们又为究竟是什么地方纠结了5分钟，直到贝尔的丈夫淡定地公布了电影的完整名称和两位演员的全名——密苏里埃宾镇外的三块广告牌（Three Billboards Outside Ebbing，Missouri），弗兰西斯·麦克多蒙德（Frances McDormand）和山姆·洛克威尔（Sam Rockwell）。
事后证明，贝尔的丈夫“作弊”了——他偷偷在桌下用手机在Google上搜索了“三块广告牌”几个词。但这并没有让我感到好过一些。
我的记忆力怎么会退化到这种程度？我做了不少据说能保持大脑活力的事情：我玩数独和各种填字游戏，喝红酒，吃黑巧克力。但很显然，这些都没能对我大脑中掌管记忆的部分产生多大影响，没能让我记住名字、记住我把车钥匙和手机放在哪了。
那次聚餐后的第二天，我决定给自己来一剂“猛药”：开始一次自己设计的、为期两周的、旨在强化颞叶的密集训练（颞叶是大脑中与记忆力关系最密切的部分）。在开始之前，我在网上做了10个记忆力测试，结果尚令人欣慰——我属于中等水平。两周的训练结束之后，我会再做一遍测试，来看看有没有起效果。
关于增强记忆力，有很多学术方面的书籍，但我选择了《管理记忆力的7个步骤》（Seven Steps to Managing Your Memory），因为它比较浅显易懂。我下载了2个训练大脑的手机软件（分别叫Lumosity和Memorama），买了一本《滋养大脑的食谱》（Nourish Your Brain Cookbook），学做一种叫“超级大脑瑜伽”的运动（通过昆士兰精英学校的网站自学）。我还下定决心，把每天的活动量增加到1.2万步（这比建议日均活动量多2000步）。
在我的一个读者——剑桥大学认知神经学博士乔恩·西蒙斯（Jon Simons）的专业支援下，我踏上了为期两周的记忆训练跑道。
图为《滋养大脑的食谱》封面。《滋养大脑的食谱》作者为卡·K·凯克，CICO Books出版，售价12.99镑；手机软件Lumosity和Memorama可在苹果APP Store免费下载。（图片来源：资料图）
第一周：一开始将信将疑但整体进展喜人
尽管一开始将信将疑，但我真的对“超级大脑瑜伽”印象深刻。面朝东方站定，我按照指示，先用右手拉自己的左耳垂，再用左手拉自己的右耳垂，然后做一个深蹲，向下蹲的时候吸气，站起来的时候呼气。这样做了15分钟之后，我的大脑发出了兴奋的滋滋声，甚至过于兴奋。我很快了解到，如果摄入了含咖啡因的饮料，就不应该在下午2点之后做这项运动（在第四天的时候，我犯了个错误——在晚上做了这项运动，结果我直到凌晨5点都醒着）。
与此同时，在《管理记忆力的7个步骤》中，我读到了一些之前已经知道的对大脑有益的知识（红酒！黑巧克力！每天走1万步以上！），还了解到，虽然因为年龄增长而造成的大脑额叶退化是不可避免的，但我的两个主要记忆问题——记忆阻断和恍神——是非常常见的。
记忆阻断（blocking）是你无法检索到某段记忆，即便你知道它还在你的大脑里。这通常是因为，当我们试着回忆“他叫什么名字来着”的时候，我们会想到其他相似的名字，却“阻断”了我们要找的那个名字。针对这一点，唯一的建议就是先想想别的事情，期待那个名字稍后会在你的大脑中弹出。
而鉴别——或者说是治疗——我的“恍神”（absentmindedness）问题则更容易一些。正如字面意思一样明显，我找不到那些日常用品的原因，就是我的注意力不够集中——能够意识到这一点，对我的帮助真的很大。于是，“集中注意力”成了我的新口头禅，而且效果非凡——连续5天都没再发生找不到钥匙和手机的情况。
我实在是很热衷于这套新的自我管理体系，甚至在第三天的时候发明了自己的“促进大脑”步行方法，以达到每天1.2万步的训练量：在客厅里一圈一圈地走，边走边看探索频道（Discovery Channel）。
在饮食方面，形势也很不错：我每天早餐都会吃美味的、无麸质、富含蛋白质的“激活大脑”小松饼——这也是《滋养大脑的食谱》中做法最不复杂的一种食品。
不过，在使用训练大脑的手机软件Lumosity时，我遇到了一些困难。这个软件让我明白，自己的空间推理能力（比如停车、看地图之类）是这辈子也很难解决的问题。Memorama对我来说容易一些，它是一种基于佩尔曼式记忆训练法的“对对碰”形式卡牌游戏，相当令人上瘾。我花了好几个小时通过“中等”级别（我拿到了100分），然后是“困难”级别（我拿到60分），之后是“非常困难”级别（我只拿到0分）。
第一周的最后，乔恩博士对我的整体进展表示赞赏，但他也强调，尽管许多人声称能强化大脑，但大脑并不是一种肌肉。事实上，大脑是人体中最复杂的器官。
“认知方面的训练不是治疗手段，而是让大脑保持鲜活。但训练方法必须多样化，每天做数独游戏无法带来益处，你需要做些不同的——填字游戏、佩尔曼式记忆训练法之类的，轮流进行。最理想的是学一门新语言。”最后的这条建议让我充满恐惧——如果我连说英语时都经常“阻断”一些词，我怎么可能应付得来中文呢？
图为《管理记忆力的7个步骤》封面。《管理记忆力的7个步骤》作者为安德鲁·巴德森和莫林·奥康纳，牛津大学出版社出版，在亚马逊网售价为18.99镑。（图片来源：资料图）
第二周：我可能不得不开始学中文了？
我现在每天早上做20分钟的“超级大脑瑜伽”，而且感觉起作用了。唯一的问题是，出于我在空间推理能力上的薄弱，我总是要研究一番哪个方向才是面朝东方。
事实证明，参考书里的最后一课非常管用：它让我学到很多种不同的促进记忆力的方法，比如通过创造视觉图像和首字母缩写的方式来想起曾经发生的事。不过，我已经放弃了《滋养大脑的食谱》，因为我没时间去找干枸杞、有机杏仁奶油、巴西莓果泥之类的原料，更不用说按食谱做饭了。
令人伤心的是，尽管我连续两周都在认知训练的“健身房”里锻炼，并且已经慢慢提高了解决空间问题时的分数、在“困难”等级里能拿到100分、在10个网上记忆力测试里的分数也平均提高了30%，但我仍然没能摆脱“话到嘴边却想不起来”的问题。
在训练的最后一天，我给乔恩博士打电话，询问我的记忆“阻断”问题是不是跟“Google效应”有关——是不是因为我知道自己能在网上找到任何东西，所以我的大脑降低了在海马体中储存知识的能力？
他坚称不是这样的。“某种程度上来说，有这些我们不需要记住的东西——比如演员的名字——其实是有所助益的。手机可以被看作我们大脑的一种外部延伸，它对我们的认知刺激比50年前的人类接受到的要多得多，这是好事。”他说。
所以，有没有可能是我一生中接收到的信息太多，导致我的大脑停工了，因为“记忆存储满了”？
“人类的大脑里有大约1000亿个神经元，不存在填满它们的可能性。当然，55岁的人的大脑额叶不会像20岁时那样运转——就如同你无法像20多岁时跑得那么快一样。你需要做的只是不断挑战它。”他解释说。
或许，在不断向“全面回忆”挣扎前进的路上，我最终将不得不开始学中文……
（《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版；本文作者：Jane Gordon；编译：汤林石）
（编辑：秋忆）