法国新冠死亡人数即将突破10万，然而公众对每日新增死亡人数似乎变得越来越麻木。巴黎Bichat医院重症监护室医生Lila愤怒质疑道：“我们每天宣布新增300或400新冠死亡人数，但像没啥大事发生一样，这真的正常吗？”
一张遗像“这就是丈夫留下来的全部了”
已经一年过去了，Marie还是不敢看当时和丈夫一起去西班牙旅行的照片，“这简直太美妙了！”丈夫当时在西班牙兴奋地打电话给儿子。就在西班牙旅行结束10天后，Marie的丈夫就因感染新冠离世。
“我们坐大巴回法国的时候，同车有一位女士发烧一个星期只能躺在床上，当时医生诊断她为感冒，接着她和我们坐同一辆大巴回了法国。”丈夫被救护车送去医院后，Marie就再也没能见到他，等待她的只是装着丈夫遗体的密封布套。
在Marie丈夫的墓碑上放着一张遗像，“这就是丈夫留下来的全部了”，Marie平静地对记者说道。
一年过去了，新冠仍在不停带走Marie身边的人。“上周我参加了朋友的葬礼。他因为新冠去世。他的妻子还在重症监护室，现在还不知道丈夫已经走了。”
在一年多时间里，新冠已带走全法近10万人生命，而这10万生命背后，留下的是数不清类似Marie的悲伤故事。这是自1918年西班牙流感后从未有过的“惨剧”。
然而，除了死者家属的错愕与悲伤，这一大串死亡数字背后又代表着什么？这些突然间被病毒打断的生命又能在这个社会留下什么呢？
“不停宣告病人死亡，我已感到越来越艰难”
除了死者亲属和朋友，感受到新冠带来的冲击最大的应该就属医护人员。
对于巴黎13区皮提耶-萨勒佩特里医院（Pitié-Salpêtrière）重症监护室医生Julien来说，面对死亡早已是再平常不过的事了，然而经过一年疫情，Julien的心绪起了变化。
“正常情况下，重症病房一周会进来一到两个病人。但现在，一下子就会被送来二十多个病人，这种情况已经持续了一年。我们只能不停工作，选择麻木，不然没法走出来。但像这样一个接一个不停宣告病人死亡，我已感到越来越艰难。”
“上周，我连续三天通知三名病人家属他们的亲人死了，精神压力实在太大了。”Julien说道。“当病人死亡时，其实我们情感上会很难过，因为我们曾有一段照顾和了解病人的时光。”
▲由于压力过大，自4月8日以来，图卢兹Rangueil心脏科重症监护病房医护人员开始无限期罢工。（France3新闻台报道截图）
巴黎Bichat医院重症监护室医生Kumarini对记者坦言，自己每天都像参加马拉松比赛，“病人死后，我们几乎没时间想别的，就有另一个重症病人取代他的位置。我们就像机器人一样。”
她负责的五名患者中有四人正使用体外膜肺（ECMO）治疗，其中包括一名43岁父亲，他的床边放着孩子的照片。统计数字是无情的，在使用体外膜肺（ECMO）的患者中，40%的人没能挺过去。
巴黎Bichat医院重症监护室医生Lila愤怒道：“我们每天宣布300或400新冠死者人数，但像没啥大事发生一样，这正常吗？这能让人接受吗？我可不这么认为。”
“10万死者很快会被公众遗忘”
对于死亡数字，我们为何会变得越来越麻木？
法国公共卫生高等研究学院（EHESP）研究员Jocelyn Raude坦言，这些死者很快会被公众遗忘，“当我们回看历史，公众的‘健忘’能力相当惊人。”
历史学家Zylberman说道：“这10万死者只剩下了抽象的数字。人们天生具有使自己尽量和不幸保持距离的能力，一旦危机过去，我们就会高兴地对自己说，一切将重新开始。”
研究员Jocelyn Raude感叹道：“当去年法国第一次禁足时，卫生总局局长萨洛蒙（Jérôme Salomon）每晚会报告新增死亡人数，一年过去了，人们对每日新增死亡人数越来越麻木，这似乎已成为日常生活的一部分。”不过，这并非法国独有。世卫组织将这种现象命名为“大流行疲劳”。
人们对病毒的恐惧随着时间的拉长也被改变。研究员Jocelyn Raude解释说：“一开始，我们会特别害怕被感染和死亡。现在，我们更担心新冠疫情对医疗系统、社会、经济、就业和年轻人的影响。”而在法国，90%以上的新冠死者年龄在65岁以上，Raude指出，“死者分布的年龄层越大，死亡就越容易被接受。”
为了使死者留下的印记不被时间抹去，一年前，法国一些研究协会就开始筹划“Covid-19Ad Memoriam”项目。
项目主席、人类学家Atlani-Duault介绍说：“项目的目的是收集、存档和分析新冠疫情留下的印记，包括文字、照片、视频和语音，让子孙后代不要忘记。”
她强调说：“这不只是单纯为了纪念，更是为了让我们从中吸取教训，从而变得更强大。”
（编辑：夏雨）