您的位置 首页 体育

马拉多纳:潘帕斯雄鹰的王,60岁时还有一个愿望


       马拉多纳说,自己的60岁生日愿望,是再一次面对英格兰,打进一粒“上帝之手”般的入球。这次,他要换成右手。

article_img
资料图:马拉多纳。


       阿根廷足球职业联赛的新赛季揭幕战被定在10月30日,马拉多纳生日的当天,作为送给阿根廷民族英雄的一份贺礼。


       不过,英国人如果听说了马拉多纳的生日愿望,大概要气得牙痒痒。因为不论时间过去多久,都无法改变他们是“上帝之手”的背景板这一事实。


       上世纪80年代初,年轻的马拉多纳已经在西甲和意甲大放光彩,但真正让他走上神坛的是1986年墨西哥世界杯。


       那一届世界杯,马拉多纳的巨星光芒照亮了整个足坛。在四分之一决赛阿根廷面对英格兰的比赛中,马拉多纳用左手将球打进了英格兰队的大门,被一进球被叫做“上帝之手”。

article_img
“上帝之手”破门瞬间。


       从规则角度来看,“上帝之手”绝非君子所为,但马拉多纳从不是“君子”。


       几年前的马岛战争,阿根廷吃了亏,但马拉多纳在球场上实现了“复仇”。那一届比赛,阿根廷最终捧起了大力神杯,而马拉多纳奉献了堪称伟大的个人表演,一时间,他成了阿根廷的民族英雄。


       很多人忽略了,在对阵英格兰的比赛中,马拉多纳除了上演“上帝之手”以外,还打入一粒连过五人的世纪进球。这场比赛,像极了他人生的缩影,一边他天赋惊人,一边他饱受争议。

article_img
资料图:马拉多纳。


       1989年,港台知名歌手王杰的一首《谁明浪子心》红遍大江南北,歌里唱道“你说爱我等于要把我捕捉,实在无法担起这一种爱”,歌词意境里,述说着一种永不会被约束的人生状态。


       上世纪的八九十年代,网络尚不发达,人们对于偶像的定义还只聚焦于他们的本业,歌手要唱好歌,球员要踢好球。

article_img
资料图:马拉多纳参加慈善赛。图片来源:Osports全体育图片社


       若干年后,社交媒体的飞速发展将公众人物的一举一动置于显微镜下,绝代双骄梅罗二人肩负起为后生晚辈树立榜样的责任……而曾经的马拉多纳,不需要有这样的顾虑。


       2019年面世的纪录片《马拉多纳》中有一个片段,马拉多纳脖子上挂着奖牌,手边就是酒瓶,床上摆放着他刚夺得不久的大力神杯。床边的墙上贴着成人海报,马拉多纳面对着镜头,手在自己嘴巴上压了压,然后把这个“吻”隔空送向海报上的金发女郎。

article_img
《马拉多纳》纪录片节选。


       1990年意大利世界杯,马拉多纳再次带领阿根廷闯进决赛憾负西德,卫冕之路折戟在最后的关头。阿根廷人希望四年之后卷土重来,厚重的希冀,换来的却是在1994年美国世界杯前夕马拉多纳因药检不合格遭到禁赛的“噩耗”。


       毒品、夜店、私生子,彼时的马拉多纳,在球场上进球的速率已然追不上体重和场外丑闻增长的脚步。1997年,马拉多纳正式退役。


       然而他告别了绿茵场上叱咤风云的日子,也依然在球场之外“兴风作浪”。在西方的神话体系中,很多神都是不完美的,他们拥有神力,却也有着人类的七情六欲,犯人类会犯的错。从这样的角度来说,马拉多纳其实从未走下神坛。


       2018年俄罗斯世界杯D组最后一轮生死战中,阿根廷2:1险胜尼日利亚成功出线。看台上的马拉多纳,可能比这场胜利本身还要抢镜。

article_img
资料图:马拉多纳。中新社记者 富田 摄


       赛前,他在包厢边挂出了一张印有自己照片的大海报,梅西破门后,马拉多纳双手抱胸,口中念念有词,接受球迷膜拜。


       罗霍打入绝杀球后,马拉多纳冲对手兴奋地竖起中指,如果不是朋友抱着他,他甚至要跳下看台跟尼日利亚球迷肉搏。这样的球王,和那些西装革履、克制点评后辈的足坛名宿们,形成鲜明对比。最终,阿根廷艰难获胜后,马拉多纳却突然晕倒,被送往医院。


       近些年,马拉多纳的健康状况并不算好,几次住院治疗,甚至出现他已经离世的传闻。


       但马拉多纳第一时间想到的并不是如何养生,而是悬赏一万美元,捉拿造谣自己死了的谣棍。不管多大年纪,马拉多纳永远不肯吃亏。

article_img
资料图:马拉多纳。


       俄罗斯世界杯止步16强,阿根廷结局并不算好,早已经没有了上世纪80年代末的冲冠底气。马拉多纳表示,自己愿意分文不取,再次执教国家队。


       不过,即使崇拜马拉多纳的阿根廷球迷也不一定愿意接收这个提议,因为“球王”作为教练的表现实在不敢恭维。2008年到2010年之间,马拉多纳一度执掌阿根廷教鞭,除了1:6惨败玻利维亚的耻辱外,南非世界杯阿根廷还0:4负于死敌德国止步8强。


       德国队主帅勒夫曾回忆那场比赛后的情景,“比赛之后,在球员通道里,我上前去和马拉多纳握手。他和女儿站在那里,他哭得像个小孩子。我拍了拍他的肩,但是他没有办法走动,他没有注意到任何事。”


       马拉多纳未必是个优秀的教练,但他的立场鲜明,永远希望自己深爱的阿根廷足球走向胜利。

article_img
资料图:南非世界杯0:4不敌德国队后的马拉多纳。


       人们常常把阿根廷的优秀运动员比喻成来自潘帕斯草原的雄鹰,他们高傲、坚毅、不畏困难。但马拉多纳似乎不止于此,他的经历和性格有着太多世俗的成分在内。有时他像狮子咬住猎物的喉咙绝不撒口,有时他像鳄鱼在浑浊的水里静待敌人。


       60岁,希望自己用右手再次上演“上帝之手”,这便是马拉多纳——爱与恨,苦与乐,全部集于一身的男人。(作者 王昊)

article_img
article_img
【编辑:黄钰涵】