旧时，劳动人民的陆路运输靠肩扛挑担。作为挑担“第三只脚”的担柱，如今已极为少见。在当今的土杂货铺里，你可以买到竹子做的扁担，也可以买到木头制的扁担，绝对买不到“担柱”。
担柱有什么用呢？虽然其貌不扬，极为简单，然而在过去的年代，要进行长途挑担运输，它却是极为重要，必不可少的，是世代劳动人民在长期的劳动实践中创造出来的，是表现他们聪明才智的一个载体。
担柱，其实是一根与使用人肩部齐高的木棍，质地坚实而又韧性好，直径在4-5厘米，上部大，下部略小，采用结实的硬木制成，方法是：先用锯子将它截成与使用人肩部齐高的一段，然后在离顶端4-5厘米之处，削出长约5-6厘米斜坡均匀的凹槽，供使用人卡住扁担，让挑担人歇息或转肩时安放在扁担上(所谓转肩，是指挑担时将扁担从一个肩头转到另一个肩头)，再用木工刨刨去树皮，使之光滑不扎手。有条件的话，还可以在其着地部位嵌以生铁圈，以防使用过久造成磨损而使长度缩小(后者被称之为“铁担柱”)。
担柱，一般都是在长途或挑重担运输时使用。它可谓是小物件，大作用。挑担行走时，用它可将扛着扁担的肩上重压，分散一部分到另一只肩上，使不承重的那只肩膀同时受力一部分，以减轻承重肩膀的重量。所以使用担柱，从力学角度来说，能够起到杠杆的作用。因为人们在挑担时都是左右肩膀轮着挑，要调换过来，没有“担柱”就只能把担子放下来，再重新挑起来换只肩膀。要知道，一个人要把重担子挑起离开地面，必须曲胯弯腰，抬头弓背，而后，屁股往上往后撅，全力振作精神，将担子玍起。按照武术的观点分析，挑担就是在担子下压的前提下，把脊柱、胯被动压成弓形，身如弹簧一般弓起，才能玍成功。这长途远路，中间不知要歇息多少次，换多少次肩，如果都放下担再玍起，得用多少力气啊。用上担柱就不一样，可轻轻松松换了过来。使用担柱，还有好处的是方便挑担时休息。凡是挑过远途担子的人都知道，挑担累了就得停下担子休息休息。此时，用担拄端正地支撑着担子，靠在壁立的墙面、岩嶂或大树上而不倒。人可以到一边去休息，会吸烟的人也可以点火吸上一根，恢复精神力气。再挑的时候直接将肩插进靠着的担子就可以走。在没有依靠物的情况，挑者也可以站立着，用手扶住担柱，托住下巴趴在扁担上稍息。人多的时候，大伙还可以拢在一起，各自扶住担子边说笑边休息。
说担柱是使用者的第三只脚，人们可能要问，为什么还要这第三只脚？挑担人在行走山路时，手里有了担柱，就能巧妙地将它充当起人的第三只脚来。上山的时候，有了担柱，可以用手的力，像用拐杖一样帮助你的前脚往上踩，下山时紧紧握着担柱拄着地，可以使前脚保持平稳。以物理学角度来讲，三角支架是最稳定的，而这时的担柱就成了第三只支架——第三只脚了。有人还会说，有的时候，担柱还因长短和大小适中，操在使用人手中，就像一根哨棒，可当作防身或反击的武器。
当然，使用担柱算不上什么大学问。然而对没有使用经验的人来说，还是有点为难。先是“挡”。挑担的时候，担子在右肩，担柱放左肩，反之，担子在左肩，担柱放右肩。安放时一定要定准方向，也就是说安放肩上的担柱必须和扁担成直角。偏了，不仅卡不住扁担，起不了作用，反而碍手碍脚影响挑担。放时，还要把斜坡形凹槽与扁担严密卡住，否则也会失去了作用，因为卡不妥当，挑的担子会晃来晃去不安稳。次是“拄”，也有学问。担子的重心要心底有数，会使的人，取下担柱卡在扁担的重心位置，不偏不离，担子稳稳当当。生手就不一样，位置心中无数，弄得担子前倾或后仰，弄来弄去停不住，如果是上下岭，真会有危险。总之，使用担柱一定要恰到好处。这件事，嘴巴说起来好说，操作起来难。要想得真经，全靠多使用多摸索。
担柱这东西，使用好了，不仅省力，也使人快乐。记得上世纪60年代卖征购粮，当时还没有板车，更不要说有汽车。笔者那时还在生产队当农民，头批的稻谷晒干扬净后，队长要求25位正劳力，一起从乐清南塘镇鲤鱼山村挑到乐清清江镇棉花塘村所在的粮仓，路途有六市里。交的征购粮装在两只谷箩里，一只重量大约就有90来斤，一担粮加起来就是180斤左右，这还不算竹箩的重量，所以挑粮的人都得带上担柱。
那是个有月亮的傍晚，一帮人一人一担粮，齐刷刷排好队，队长在前头，一声喊起步，担柱乒乒乓乓前后响，队伍浩浩荡荡往前开拔。那时担柱就像战士行军扛着的枪支一样，随着行走的步伐，一上一下有节奏地摆动，既壮观又动人。有几位老哥，还顺势哼起“咳哟！咳哟！”的号子，这高昂的声音和着沿途树林虫鸟的鸣唱，奏出了农村乡野清丽的交响曲。队伍沿塘沽路，在树丛下、河水旁逶迤前进。一听队长喊一句“垛一垛”，整队的人便齐刷刷地把担柱取出顶在地面，移上扁担，享受一下轻松的舒悦。释了重负的人们，有的会脱下帽子作蒲扇，有的会拿着毛巾擦汗珠，有的则向前向后传播村里的新闻，谁家的儿子要娶亲，哪户的女儿要嫁人。短暂的偷闲快乐结束，队长叫一声开步，大家便又将担子移到肩膀上，“嗨呀！嗨呀！”继续赶开了路。到了目的地，大家伙卸下担子，顺利地卖了征购粮，一路嘻嘻哈哈说笑着回了家。
来源：温州日报
金中桓 文/摄