即将于1月7日上映的纪录电影《冰上时刻》，是青年导演刘汉祥的又一部青少年题材纪录片。谈及这部拍摄周期长达三年的作品，刘汉祥称起初并没有目的性，直到拍了半年后才慢慢清楚自己要拍什么。刘汉祥说纪录片是跟时间做游戏，也可以说是在跟时间对赌和博弈，“它是时间结出来的花朵，我们能做的就是等待。”
尽管这是一部体育题材的纪录影片，但刘汉祥更希望通过这三个打冰球的孩子和他们背后的家庭，来呈现当下家庭教育，以及父子、母子间的微妙关系。
拍摄《冰上时刻》之前，导演刘汉祥完全没有接触过冰球这项运动。“我不是刻意去拍这个片子的，最初是跟曲瑞晨和他妈妈进入到的这个队，他们是我第一个锁定的对象。”刘汉祥说，曲瑞晨身上有感染他的地方，这个孩子有一种小小的叛逆和小小的坏，但又很可爱。
拍摄过程中，同在这支冰球队的于力凡和他爸爸出现了。一场比赛后，于力凡的爸爸在很严厉地批评他，刘汉祥就站在一边默默地拍，“我一开始还担心他爸爸会骂我，跟他沟通后，他说你想拍就拍吧。”
就这样，刘汉祥和他的团队接连跟拍了五六个家庭，默默地记录他们的日常。刘汉祥一边拍摄，一边梳理和剪辑，但他始终不太明确自己要拍什么。差不多半年后，跟拍的一个小男孩翟子男决定去加拿大学习冰球。也是在这个时候，刘汉祥突然意识到他要拍什么了。
“他们的人生轨迹因为冰球发生了改变，有的人选择出国，有的人选择留下，这才能构成一个故事。”有了这样的大框架，刘汉祥开始去构建后面的故事。
在刘汉祥看来，拍纪录片要面对诸多的可能性，不要一上来就去锁死目标，那会丢掉很多东西，“我没有剧本，剧本是自然生长出来的，我能做的就是去拍摄、去捕捉。”
他花了三年时间记录这三个孩子和他们家庭的日常。三年来，面对拍摄对象日复一日的日常训练，刘汉祥说，有过疲惫的时候，但他只能去坚持。“谁都想拍到冲突，拍到特别大的动作，这样才有故事，但生活不是这样的。”刘汉祥要面对日常的琐碎，要面对碎片化的生活，他要用镜头一一记录下来，从中发掘那些像珍珠一样的闪光点，“拍纪录片就是在跟时间对赌，跟时间博弈，它是时间结出来的花朵。不是说我们想要什么结果，就会给我什么结果，最终给你结果的只有时间，我们能做的就是等待。”
《冰上时刻》不仅仅是一部描绘冰球运动现状的纪录电影，影片呈现的家庭教育、父子和母子关系同样让人深思。历经两多年的拍摄和相处，刘汉祥也从中受到诸多启发，其中的微妙变化更是让他着迷。
刘汉祥说他最初拍这个片子不是因为冰球，是想看看这几个孩子如何成长，家长又是怎样去教育孩子的，“我是出于对教育的好奇，开始拍这部片子。”
在刘汉祥看来，家庭教育观念没有绝对的正确与否，只有合不合适，身为一名父亲，这是他一直思考的问题。三年的时间里，眼看着曲瑞晨、翟子男、于力凡三个孩子与父母关系的变化，他的想法也在发生改变。
很多观众认为，于力凡爸爸对孩子的教育方式过于严苛，刘汉祥起初也有些不理解，但随着时间推移，他发现事情没有看上去那么简单。于力凡爸爸的教育方式和父子二人常年的相处方式、性格差异息息相关，“就拿练习冰球来说，于力凡爸爸深知，和声细语解决不了问题。这是他们父子二人这么多年形成的 ‘默契’，也是惯性使然。”
曲瑞晨和妈妈的关系同样如此。由于爸爸经常不在家，妈妈被曲瑞晨折磨得不行，后者的性格里也多少有些叛逆。有一次采访曲瑞晨时，他对刘汉祥说了一句意味深长的话：“妈妈现在和以前不一样了。”到底怎么不一样了？刘汉祥的理解是，“曲瑞晨此前一直觉得妈妈做的事情理所应当，而当他意识到妈妈的苦衷时，没错，妈妈变了，他其实也变了，人都会变的。”
影片中，翟子男对待爸爸、妈妈的态度也截然不同。虽然翟子男爸爸的教育方式不像于力凡爸爸那般严厉，但私下对爸爸，翟子男内心也有些害怕，表现得像个冰球运动员。与妈妈单独相处时，翟子男会经常撒娇，更像个普通的孩子。
刘汉祥说：“跟拍三年的时间，我能深切感受到几组家庭表现出的差异和共性，体会到父子、母子关系的微妙变化，总会有这样的时刻。影片并没有什么宏大的主题，眼看着孩子逐渐成长，这种家庭关系的细腻变化很容易让人感同身受。”
刘汉祥并非想把这种思考说教式地传递给观众，而是希望大家慢慢体会，“任何一种关系都会有问题存在，区别是我们是否意识到，家庭也是如此。我不是教育专家，但结合影片的拍摄历程，我也有了新的体会。家庭教育关乎父母和孩子，需要双向启发、共同成长。”
作为青年导演的佼佼者，刘汉祥的专业原本是故事片。2009年，尚在求学的刘汉祥拍摄了纪录片《马兰的歌声》，这次偶然的机会让他与纪录电影结缘，并在童年题材领域深耕多年，按他的话说：“可能是童年还没过够吧。”
第一部纪录片《马兰的歌声》聚焦于偏远山村一群热爱音乐的孩子，刘汉祥用了两年半的时间接触，将镜头对准那群孩子，那是他非常熟悉的环境，也时不时让他回忆起自己的童年。在乡村拍摄期间，他自信能够拍出孩子们的灵性，童年的记忆更像是他创作的源头活水。
在刘汉祥眼里，童年总是同时充满快乐和忧愁的，而他更乐于以温情的方式展现这一切，或许正是凭借这一点，《马兰的歌声》也被部分影迷评为中国版《放牛班的春天》。后来，刘汉祥又跟随大篷车去到四川雅安的震后灾区，给大家放电影的同时，他把相机发给不同的孩子，教他们如何记录生活，借此又一部纪录电影《夏日流动影院》诞生。
直至2015年，刘汉祥首次将镜头从乡村转向城市，拍摄清华大学附属小学的孩子们，聚焦孩子们与老师排演一部百年校史剧的故事，片名《少年少年》。每当拍摄一部纪录电影，刘汉祥总会思考自己与它之间的关系，找到其中的契合点。直至拍摄《少年少年》时，他才意识到自己对城市的孩子一无所知，这也一度让他非常困扰，“我不知道应该如何理解他们，不知道如何拍摄。”
随着接触的孩子越来越多，多到他数不清，刘汉祥才发现，纪录电影本身的深刻与否似乎并不重要。过去，他总是想把自己的童年感受掺杂其中，实际上，纪录电影的深刻与否不是由导演、观众界定的，而是与时代有关，他要做的就是当好见证者，为身处同时代的人留下影像。
“纪录电影最大的魅力是与时间做游戏，你种下一粒种子，或者栽下一棵小树苗，只需要陪着它慢慢长大，这是故事片做不到的。只要你耐心和它做游戏，时间就会送你一份礼物。”在孩子们身上，刘汉祥看到的是未来的样子，他自己想要表达什么已经无关紧要。
可能很多人会说，短视频同样能为同时代的人留下影像，可以折射出世界的一部分，刘汉祥并不否认这点。只是在他看来，短视频时代人人都可以说话，严格来讲更像是满地碎片，声量、信息量都不够大，也无法传达给更多的观众，“满地碎片本身并不是作品，总要有人把碎片捡起来，用不同的视角、不一样的洞察力将其组合起来，才是一个作品，这便是纪录电影在做的事情。”
新京报记者 孙海光 徐邦印