【欧洲时报汤林石编译】伊丽莎白二世的名气比当今在世的任何人都持久。在将近一个世纪的时间里，她成了一种文化符号。关于她的书籍数不胜数，这本新书有什么与众不同之处？
英国经典情景喜剧《是，大臣》中汉弗莱爵士的扮演者奈杰尔·霍桑曾经讲过这样一个故事：有一次，他受邀与女王伊丽莎白二世在白金汉宫共进午餐，同行的大概共有二十位演员。大家入座后，每位客人面前都摆上了一个小圆盘，上面放着一个未剥皮的桃子，还有一副极为精致的刀叉。
所有人都或多或少错愕地看着面前这个挑战双手灵巧性的“任务”。精通文学的人此时或许会想起T·S·艾略特的一句诗：“我敢不敢吃桃子？”
大家都开始忙活起来，削皮、切片、叉起果肉，尽力做到“优雅”。忙活间，奈杰尔朝女主人的方向瞥了一眼。女王陛下就坐在那里，自在地向前倾着身子，手肘撑在桌子上，徒手握着桃子，津津有味地咀嚼着，一滴桃汁正从她的下巴上滑落。她注意到了他的目光，露出了一丝狡黠的微笑。谁会不喜欢这样一个快乐而无害的恶作剧始作俑者呢？
《卫报》指出，在公众眼里中，女王无处不在，却又无处可寻。人们处处可以看到她，却并不知晓她真正的性格。这是她作为君主的力量，也是她作为一个人的负担。1953年6月2日，当坎特伯雷大主教将重达2.23公斤的王冠戴在伊丽莎白娇小的头颅上时，王冠从此牢牢地固定在了那里，无论她是否戴着，这顶王冠一直伴随着她。
屡获殊荣的畅销书作家克雷格·布朗认为，伊丽莎白二世漫长的统治期是现代史上最奇怪的现象之一。她的名气远远超出了“名人”的范畴，有太多人关注她。人们在谈论她时，也在谈论自己；在幻想她时，也在幻想自己。她映射了人们的希望和焦虑。对于乐观主义者来说，她是乐观的人；对于悲观主义者来说，她是悲观的人；对于狂热粉丝来说，她魅力四射；而对于愤世嫉俗的人来说，她资质平平。大约有40亿观众通过电视收看了她的葬礼，“约占全球人口的一半”。
在新作《环女王游记》中，布朗将传记、散文、文化史、日记、游记和讽刺小说融为一体，为读者展现了这位最公开却又最隐秘的君主的万花筒般的肖像。
《卫报》书评指出，布朗的书篇幅长，细节丰富。他似乎读过所有关于女王的著作，光是资料引用清单就有将近15页。不过，布朗也敏锐地意识到其中的风险。“读太多关于女王和王室的书，”他写道，“就像徜徉在棉花糖的海洋中：你会觉得粉嫩嫩、晕呼呼的，但也有点营养不良。”
左图为《环女王游记》，右图为本书作者克雷格·布朗。（图片来源：哈珀柯林斯出版社/麦克米伦出版社）
总体而言，布朗对女王——这个大部分时间里暴露在数百万陌生人的目光之下、同时又极度注重隐私的人——的公共生活进行了精辟的描述。布朗认为，女王在很小的时候就学会了“忽略旁观者的能力”，这种能力非常宝贵。
这本书充斥着事实、统计数据和趣闻轶事，其中有很多光怪陆离的内容和“冷知识”。比如，在1926年，女王出生的这一年，玛丽莲·梦露也出生了。印象派大师克劳德·莫奈在这一年去世。这一年发行的金曲有《今夜你是否寂寞》，这一年人们发明的新产品包括电视机、电动割草机、玻璃纸，第一组红绿灯被安装在伦敦圣詹姆斯大街与皮卡迪利大街的交汇处。同样在这一年，“停车场”“市场调研”“流行歌曲”“宣传噱头”“循环利用”“糖爹”等英语新表述第一次出现。
1930年，关于伊丽莎白小公主的第一本传记出版，当时她只有4岁。传记收录了一位曾在她六七周大时见过她的人的描述：“她是最可爱的婴儿，四肢茁壮，我想她也许会长得很高，她有一双蓝色的大眼睛，小耳朵紧贴着脑袋，皮肤是世界上最白的……护士说她一直都很乖。”
她是淘气的孩子吗？大部分时间不是。偶尔她会越界，但会从中吸取教训。有一天，她当着母亲的面说了自己从别处听来的一个短语：“我的老天呐！（My goodness）”母亲马上告诉她，这句话不优雅，不能再说了。从那天起，小公主小心翼翼，再也不说这句话。但大人们并非总是这么小心。有时，她听到有大人喊“我的老天呐”，就会举起小手，做出嘲弄吃惊的姿势，用手掌紧紧地捂住嘴，蓝眼睛里则充满了顽皮的神情。
在她的加冕典礼上，在朝鲜作战的英国军队“发射了带有红白蓝三色烟雾的炮弹，以示庆祝”。在会见玛丽莲·梦露后，女王说，她觉得这位明星“非常甜美”，但也为她感到难过，“因为她太紧张，把口红都舔掉了”。在为登基60年的钻禧典礼拍照时，她拒绝站在俯瞰林荫大道的窗户旁，因为她之前在那里拍照时，一个开车路过的人抬头见了她，然后就撞车了。
《卫报》指出，女王似乎同时以一种责任感和幽默感来面对公众的敬畏和崇拜。正如布朗在书中反复强调的那样，她在威严的外表下也有自我的一面。“她是完全值得敬佩的。她活过，为人民服务过，她尽心尽力——而且她敢吃桃子。”
（编辑：唐快哉）